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Truth is more of a stranger than fi ction 
Mark Twain
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LO SCENARIO
Mi piace riassumere i termini delle questioni che saranno oggetto di 
questo lavoro attraverso uno scenario proposto con chiarezza ed effi cacia 
da Hilary Putnam. 
Fin dal tempo della Prima meditazione di Descartes, lo scetticismo 
epistemologico è ambientato nello scenario seguente: (Scena 1) la persona 
A ha un’esperienza visiva (“veridica”) di un certo oggetto, una porta gialla, 
ad esempio. (Scena 2) La persona B (che può anche essere la persona A in 
un istante temporale diverso) ha un’esperienza totalmente non veridica (un 
sogno o «un’autentica allucinazione») che è «qualitativamente identica» 
all’esperienza della persona A (spesso questa «identità qualitativa» non viene 
distinta dall’indistinguibilità, benché Nelson Goodman fosse ben consapevole 
del problema). Questo quadro, con le sue due scene, conduce all’argomento 
tradizionale seguente: ciò che percepiamo direttamente è identico nei due casi 
(questo era supposto essere evidente), eppure in uno di essi la porta gialla (o 
quale che fosse l’esempio) non esiste fi sicamente (immaginate che non vi sia 
nulla di fi sicamente giallo nell’ambiente della persona B). Pertanto, ciò che 
B «percepisce direttamente» non è qualcosa di fi sico, e, dal momento che si 
tratta della stessa cosa in entrambi i casi, ciò signifi ca che, neppure nel caso 
della persona A, cioè neppure nel caso della percezione veridica, ciò che è 
direttamente percepito è qualcosa di fi sico. Il «giallo che vediamo» (avrebbe 
detto Berkeley) non è fi sico ma mentale1.
Ecco, in sintesi, il quadro. Poniamo due esperienze all’apparenza uguali, 
almeno nei contenuti, provate da una stessa persona in momenti diversi, o 
da due persone diverse: vedere una porta gialla e sognare una porta gialla. 
L’oggetto della percezione è in entrambi i casi il medesimo (porta gialla 
vista oppure sognata); solo che mentre all’atto della visione una porta 
gialla esiste davvero fuori del soggetto che la registra, nel caso del sogno 
– se escludiamo la testa del soggetto che sogna – quella porta, fi sicamente, 
non esiste da nessuna parte. L’elemento curioso dello scenario proposto da 
1 Putnam 1999: tr. it. 231-232.
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Putnam è che il soggetto esperisce grossomodo la stessa porta gialla (cioè 
le qualità primarie e secondarie della porta nei due casi sembrano pressoché 
le stesse) sia che la veda davvero là fuori, sia che l’abbia solo nella sua testa 
come sogno o illusione. Il quadro che ci descrive Putnam rappresenta una 
versione sofi sticata dello stesso scenario descritto dal senso comune, in cui 
realtà e sogno rimangono, di norma, ben distinti. Tuttavia la fi losofi a spesso 
ama mescolare le carte in tavola per andare a verifi care la sostenibilità di 
ipotesi inusuali. Nelle pagine che seguono ripercorrerò la genesi di quella 
che sembra essere una conclusione azzardata – non esiste differenza tra la 
porta reale e quella sognata, perché entrambe sono il risultato dell’attività 
rappresentativa del soggetto oppure, stando a molte teorie della mente, dei 
suoi stati mentali – e cercherò di esplicitare le ragioni per cui la fi losofi a (di 
recente anche attraverso l’ausilio di certa psicologia) è andata elaborando 
una ipotesi così articolata sulla nostra modalità primaria di accesso al 
mondo esterno: la percezione. E poi cercherò di discernere se il modello, 
riassunto nello scenario proposto da Putnam, funzioni oppure no e se, 
davvero, sia vantaggioso. 
Nell’esempio di Putnam non ne va solamente del “giallo” della porta, 
così come sembra essere nei dibattiti sulle qualità secondarie2 (o anche 
terziarie) degli oggetti; ne va invece, e più radicalmente, della porta stessa, 
vale a dire della presenza nel mondo fi sico di un oggetto con determinate 
caratteristiche (le famose qualità primarie: la porta ha una dimensione, 
una struttura, un peso e così via). Nel mondo del senso comune invece la 
porta è la causa diretta della nostre percezioni, visive o tattili che siano. In 
sostanza nella nostra quotidianità riteniamo che in tutte le circostanze in 
cui ci capita di vedere una porta gialla questo accade appunto perché nel 
mondo esterno c’è una porta con determinate caratteristiche tra cui quella 
di essere gialla. 
2 Oggi i fi losofi  utilizzano correntemente il termine qualia (singolare: quale). Il 
primo che probabilmente ha fatto uso della parola latina è stato Clarence Irving 
Lewis nei corsi sulla teoria della conoscenza tenuti a Harvard nel 1949. Prima di 
Lewis la letteratura parlava di sense data, entità il cui statuto epistemologico e 
metafi sico rimane – come avremo modo di vedere – estremamente problematico. 
Qualia è un termine latino che corrisponde a qualità: le qualità di cui siamo con-
sapevoli quando vediamo o tocchiamo un oggetto. Per rimanere alla porta gialla 
dell’esempio di Putnam: il giallo della sua superfi cie, la ruvidezza del legno di cui 
è fatta, e così via, sono tutte qualità mente-dipendenti; vale a dire qualità che non 
dipendono dall’oggetto e dalle sue caratteristiche fi siche, ma dalla sua relazione 
con il soggetto. In alcuni casi poi – pensiamo proprio alla versione che del pro-
blema dà Berkeley – dipendono interamente dal soggetto. Il giallo, in altre parole, 
sarebbe tutto e solo nella testa dell’osservatore.
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Per le ragioni che cercherò di chiarire, la fi losofi a ha però seguito un 
percorso più contorto e accidentato, invalidando per lunghi tratti della 
propria storia la metafi sica ingenua – tipico portato del senso comune – 
per sostituirla con un’altra metafi sica su base scettica. Si tratta di una vera 
e propria svolta che, generalmente, la storiografi a fi losofi ca fa risalire a 
Descartes e tuttavia le ragioni di questa scelta epistemologica sono da 
ricercare ancora più lontano e risalgono addirittura alle origini del pensiero 
fi losofi co. Consideriamo dunque un po’ di storia. 

I
PROBLEMI FILOSOFICI DI VECCHIA DATA
La fi losofi a è scienza antica, lo sappiamo. Sarebbe perciò un grave errore 
ritenere che i problemi di cui va occupandosi siano per lo più questioni re-
centi, frutto della modernità e perciò destinati a diventare essi stessi, prima 
o poi, oggetti di modernariato. Il tema di questo libro è un ottimo esempio 
di quanto appena detto: se cerchiamo le origini fi losofi che delle indagini 
sulla percezione siamo costretti a risalire almeno ad Aristotele. Il che – a 
ben pensarci – non stupisce poi troppo. La fi losofi a è nata con la meraviglia 
dell’uomo di fronte alle cose dentro (stati emotivi, passioni, sentimenti, 
volizioni, pensieri) e fuori di lui. Non possiamo dunque non considerare 
oggetti di meraviglia e di stupore proprio le cose lì fuori. Come ci accade di 
percepire l’albero in lontananza? Banale, si dirà: una immagine bidimen-
sionale si forma sulla rètina dei nostri occhi, dopodiché è tutto un gioco 
di stimoli nervosi, di impulsi elettrici e di chimica. La scienza ha provato 
e prova di continuo a risolvere enigmi di questo tipo, ma le domande che 
si affastellano sono ancora davvero numerose: com’è che di quell’albe-
ro percepiamo anche la profondità nonostante la struttura bidimensionale 
dell’immagine retinica? Dov’è o dove si forma la terza dimensione? O, 
ancora, quell’immagine di albero che si imprime sulla rètina ha bisogno 
forse di qualcuno che la guardi per essere percepita? Esiste una sorta di 
omuncolo nel nostro cervello che “ha il compito di osservare” le immagini 
nei nostri occhi? E le cose, lì fuori, come fanno a oltrepassare lo spazio fi -
sico – per esempio, le distanze spaziali – per essere dove sono oltre a essere 
nelle nostre teste? Cosa ci raggiunge di loro? Il fantasma, l’immagine, la 
luce? E come mai, alle volte, percepiamo cose che non esistono, almeno 
non nel senso ordinario del termine?
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1.1. Che cosa ne pensavano Platone e Aristotele 
Notoriamente il pensiero greco, almeno agli inizi, non disponeva di un 
concetto fi losofi camente chiaro per indicare la percezione. In particolare, 
i Greci non avevano elaborato una effi cace separazione concettuale che 
consentisse loro di distinguere tra percezione e sensazione. 
Stando a quel che sostiene D. W. Hamlyn1 nel contesto culturale greco 
è possibile individuare quattro differenti stadi da cui è progressivamente 
emerso il concetto di percezione: 1. il primo, in cui in i fi losofi  non dispo-
nevano né del concetto né della parola corrispondente; 2. il secondo, in cui 
un concetto di fatto c’era, tuttavia non gli corrispondeva nessun termine; 3. 
il terzo, in cui il concetto era accompagnato da una terminologia adeguata, 
senza che tuttavia fossero ancora chiare, fi losofi camente, le implicazioni di 
questo genere di ricerche e, da ultimo, 4. la fase in cui la maturità termino-
logica e concettuale si affi anca a una consapevolezza matura del valore e 
delle ricadute fi losofi che di queste ricerche.
Sempre stando alla ricostruzione di Hamlyn, il lavoro dei pre-socra-
tici corrisponde alle prime due tappe di questo percorso teorico; mentre 
la completa maturità arriverebbe con Platone, che tratta della questione 
soprattutto nel Teeteto e alla fi ne del V libro della Repubblica (476e ff.), 
luoghi in cui affronta il problema della conoscenza sensibile legandolo alla 
ben nota distinzione tra conoscenza, ignoranza e opinione. In particolare, 
oggetto di opinione sarebbero proprio, si perdoni il bisticcio, gli oggetti 
della conoscenza sensibile. Ovviamente non trattandosi di conoscenza in 
senso eminente, le opinioni non andrebbero esenti da errori né, tanto meno, 
da un radicato relativismo visto che una stessa cosa può per esempio essere 
considerata bella da un osservatore e brutta da un altro. Platone ha buon 
gioco nel sottolineare la diffi coltà di giudizio a cui vanno incontro le co-
siddette qualità secondarie e di qui a inferire, pars pro toto, l’inaffi dabilità 
sostanziale della conoscenza sensibile, almeno in quello stadio che ancora 
non prevede un intervento del giudizio. 
Ecco dunque uno dei primi punti importanti su cui Platone non manca di 
porre l’accento: la percezione sensibile non è affi dabile visto che a taluni 
pare bella una cosa mentre altri ne prediligono una diversa, inoltre non 
abbiamo proprio modo di correggere le ambiguità della percezione a meno 
di prevedere l’intervento del giudizio. Tuttavia, le proprietà degli oggetti 
di norma non sono conosciute soltanto per mezzo dei sensi. Esistono par-
ticolari proprietà – per esempio l’identità, la diversità, la relazione, l’esi-
1 Hamlyn 1961: 3-4.
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stenza ecc. – che sono direttamente legate all’intervento dell’intelletto sui 
materiali forniti dalla sensibilità (Teeteto: 185-186). Solo cioè se l’anima 
vi si impegna, come ci dice Platone, possono essere conosciute proprietà 
di questo tipo.
In buona sostanza, secondo il dettato platonico, quel che noi chiamiamo 
percezione sarebbe il risultato dell’unione di una impressione sensibile con 
l’operato del nostro giudizio. Non solo. Platone mostra di avere anche idee 
piuttosto precise sulla fonte di tutte le nostre false opinioni. Nel tentativo di 
chiarirsi le idee in merito alla natura della conoscenza, Socrate nota come 
fi ntanto che manteniamo i nostri giudizi a livello di astrazione non incon-
triamo nessun problema – per esempio allorché ci limitiamo a pensare al 
numero undici non corriamo il rischio di confonderlo con il dodici. Le cose 
vanno diversamente le volte in cui chiamiamo in causa i sensi: «SOCR. Ma 
ci restava il caso descritto ora, in cui appunto diciamo aver luogo la falsa 
opinione: e cioè di colui che, conoscendo due persone e tutt’e due veden-
dole o avendone altra sensazione, non riesce, le impronte che di loro ha 
nella mente, ad accordarle ciascuno con la sensazione sua propria […]» 
(Teeteto, 193-194). 
L’idea di Socrate è precisa: sono per la strada e vedo due uomini che 
conosco. Forse due amici. Il fatto che quelli che mi trovo davanti non sia-
no sconosciuti ha come conseguenza che nella mia memoria (una tabula 
di cera nell’immaginario di Socrate) conservi una traccia sensibile che li 
rappresenta. 
SOCR. Orbene, questo diverso opinare nasce, dicono, di qui. Quando la cera 
che uno ha nell’anima è profonda e abbondante e liscia e ben temperata, le im-
magini delle cose che entrano in noi per mezzo delle sensazioni, si imprimono 
in questo cuore dell’anima […] e allora, come queste impronte, incidendovisi 
dentro ben nette e con una suffi ciente profondità, durano anche molto tempo, così 
gli uomini anzi tutto apprendono facilmente e facilmente ricordano, e poi non 
scambiano i segni delle sensazioni tra loro e opinano con verità (Teeteto, 194).
In Platone, l’aggiunta del giudizio alla sensazione rimane fondamentale, 
visto che la sensibilità di per sé altro non è se non una specie di canale attra-
verso cui entrano le tracce di quel mondo esterno che si vanno a depositare 
nell’anima. E così ci accade di cadere in errore tutte le volte in cui associamo 
una impressione archiviata nella memoria a un concetto che non le corri-
sponde. In questo senso la percezione non fa altro che offrire materiale ai 
nostri giudizi, un compito, tutto sommato, abbastanza limitato.
Vediamo ora Aristotele. È nel De Anima che troviamo le idee aristo-
teliche più interessanti sul tema. Anzitutto anche Aristotele riconosce un 
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importante elemento di passività nella percezione: per produrre una sen-
sazione l’organo di senso – qualunque esso sia – deve venire stimolato. 
Tuttavia, non tutte le stimolazioni si risolvono in percezioni. Si tratta di una 
annotazione importante che molti secoli dopo verrà ripresa da Johannes 
Müller (1801-1858) e sistematizzata nelle sue leggi dell’energia specifi ca 
dei sensi. In buona sostanza, non tutti i cambiamenti fi sici sono in grado 
– a parere di Aristotele – di produrre un mutamento di stato nell’organo di 
senso interessato e, dunque, non tutte le alterazioni fi siologiche inducono 
l’insorgere di una qualche percezione. Qualora cioè la stimolazione risulti 
troppo o troppo poco intensa rispetto alla soglia funzionale dell’organo non 
si riscontreranno alterazioni (e dunque percezioni) di sorta. Per capirci, in 
presenza di un ultrasuono il mio orecchio rimane sostanzialmente inerte, e 
questo accade non perché gli ultrasuoni non esistono, ma perché le nostre 
orecchie non sono strutturalmente attrezzate per percepirli.
Aristotele assimila dunque la percezione a una sorta di affezione degli 
organi di senso da parte degli oggetti esterni. Attraverso la percezione (al-
meno quella visiva, che costituisce il modello di riferimento prevalente) 
l’organo di senso acquisisce le qualità dell’oggetto senza per altro ricever-
ne la materia. Una mano, per esempio, può diventare calda afferrando un 
oggetto caldo. Quel che non accade, invece, è che nel percepire il calore 
e nel diventare essa stessa calda, passi alla mano anche la materia di cui 
è composto l’oggetto che viene afferrato. Stessa cosa per la vista: tutte le 
volte che il nostro occhio percepisce il rosso non diventa esso stesso rosso. 
Non solo. Perché la mano diventi calda, assumendo in sé il calore dell’og-
getto che tocca, sarebbe necessario – stando sempre ad Aristotele – che 
l’organo di senso sia in grado di diventare simile all’oggetto percepito; 
quindi, almeno in potenza, di assumerne le qualità. La formula aristotelica 
è decisamente accattivante (l’organo di senso diventa una specie di cassa 
di risonanza per le qualità dell’oggetto percepito), ma diffi cilmente si può 
estendere a tutti i tipi di percezione. Vista e udito, per esempio, rientra-
no diffi cilmente in questo quadro. Se appartiene alle evidenze empiriche 
il fatto che la mia mano può diventar calda toccando una fonte di calore 
(pensiamo a quando tocchiamo dell’acqua calda) diversamente accade con 
i suoni. Le volte in cui mi capita di sentire un suono non è detto che là fuori, 
nel mondo esterno, ci sia in quel preciso momento qualcosa che risuona. 
Potrebbe benissimo trattarsi di una allucinazione: quante volte ci accade di 
udire per la strada qualcuno che ci chiama per poi scoprire che abbiamo 
inteso male o che abbiamo sentito proprio qualcosa che non c’era.
Dunque – in prima battuta – dobbiamo registrare una differenza impor-
tante tra gli organi di senso che dispongono di un contatto diretto con gli 
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oggetti esterni e quelli che, invece, ne sono privi. Torniamo per un momen-
to alla vista e al tatto. L’oggetto proprio della vista, a parere di Aristotele, 
è notoriamente il colore; tuttavia, se è vero che tutte le volte che vediamo 
colori vediamo anche estensioni, la reciproca non si dà. Inoltre, se il suono 
ha una fonte, la stessa cosa non si può dire per gli oggetti della vista (una 
immagine non è sempre causata da un oggetto come dimostrano con tutta 
evidenza le allucinazioni). E cosa dire a proposito del tatto: qual è il suo 
oggetto proprio? Siamo proprio sicuri che esista? Certo non possiamo toc-
care (almeno non nel senso ordinario del termine) virus o microbi, ma per 
il resto la gamma delle cose che rientrano sotto la giurisdizione del tatto è 
davvero estremamente vasta.
Volendo ricapitolare gli elementi fondamentali della posizione aristotelica 
si possono riassumere così: ciascun organo di senso ha un oggetto proprio. 
L’udito i suoni, l’olfatto gli odori e la vista i colori. I nostri sensi, dunque, si 
attivano a seguito di stimolazioni specifi che, mentre moltissime altre qualità 
(per esempio, movimento, quiete, grandezza ecc.) vengono percepite non 
tanto per mezzo di un senso particolare (Aristotele nega l’esistenza di un 
sesto senso; se ci fosse dovremmo anche poter identifi care l’organo di senso 
corrispondente), ma attraverso l’interazione dei cinque sensi. 
Veniamo dunque a una prima annotazione importante: Aristotele ela-
bora una teoria della percezione di stampo passivo. Esiste cioè un mondo 
esterno che è causa delle variazioni registrate dai nostri sensi, dunque la 
percezione è sostanzialmente ricettiva di quel mondo e indipendente, nei 
suoi meccanismi di base, dalle categorie cognitive del soggetto. Le volte 
in cui guardiamo la porta gialla – quella che esiste davvero – dell’esempio 
di Putnam possiamo dire due cose: o, appunto, che stiamo osservando una 
porta gialla; oppure che guardiamo l’oggetto esterno come se si trattasse di 
una porta gialla (anche se non abbiamo elementi per escludere che la porta 
gialla sia nella realtà una immagine mentale di porta gialla). Ora è chiaro 
che qualsiasi teoria decida di optare per questa sorta di percepire come 
(percepire l’oggetto esterno come se si trattasse di una porta) si troverà 
a interrogarsi sulla reale natura dell’oggetto percepito e, lo voglia o no, a 
trattare le qualità primarie (così come le secondarie) al pari della cosa in 
sé kantiana, con tutte le conseguenze facilmente prevedibili – almeno in 
ontologia – che questa scelta comporta. 
È chiaro che Aristotele non poteva essere di questa partita: la sua teoria 
della percezione, incentrata su un elemento di forte passività, è in qualche 
modo costretta a preservare l’autonomia e l’irriducibilità del mondo ester-
no. Nel modello aristotelico l’oggetto della percezione produce una vera e 
propria alterazione dell’organo di senso interessato che, in risposta a questa 
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alterazione, dà corpo a una immagine (“fantasma”, nella terminologia ari-
stotelica), essa stessa di natura quasi fi sica. In sintesi: la percezione come 
ricezione della forma di un oggetto senza materia. Ora pur non addentran-
doci nelle questioni di attribuzione storica della teoria – quanto e quale sia 
cioè l’apporto aristotelico e quanti, invece, gli approfondimenti elaborati 
dalla tradizione scolastica soprattutto nella versione di Tommaso – è inte-
ressante esaminare nel dettaglio alcune conseguenze di questo discorso. 
L’approccio più semplice alla teoria aristotelica e, in qualche maniera, 
anche più fortemente riduttivistico sostiene che 1. l’immagine coinvolta 
nella percezione è un oggetto di natura fi sica (per capirci, quando l’oc-
chio guarda un oggetto giallo diventa giallo esso stesso) e 2. che quando 
Aristotele parla di «forma senza materia» in realtà si riferisce semplice-
mente all’immagine della cosa percepita. Dunque, nell’economia dell’al-
terazione fi sica che investe l’organo di senso, alcune qualità passerebbero 
dall’oggetto al soggetto che le percepisce. In tutto questo meccanismo ne 
va, ovviamente, della trasparenza dell’atto percettivo. Come accade cioè 
che la porta gialla – quella vera – passi, letteralmente, da essere fuori di 
me a trovarsi all’interno del mio occhio? Brentano, riprendendo il modello 
aristotelico-scolastico, sostiene che la forma dell’oggetto percepito avreb-
be esse intenzionale, non esse materiale (esistenza intenzionale piuttosto 
che esistenza materiale). L’idea di Brentano è che la forma sia un ogget-
to intenzionale ed esista nell’anima come oggetto mentale, non nel corpo 
come oggetto fi sico2. 
Facciamo un esempio: osservo la mia immagine rifl essa allo specchio 
mentre indosso un maglione rosso. Dov’è quel rosso? Nel maglione, si dirà; 
almeno questa sarebbe la risposta, abbastanza prevedibile, di una metafi sica 
che si appoggi al senso comune. Tuttavia va notato un particolare: ciò che 
osservo, guardando la mia immagine rifl essa allo specchio, non è diretta-
mente il maglione – posto che lo si possa osservare direttamente, punto su 
cui molta parte della tradizione fi losofi ca, come avremo modo di vedere, 
non concorderebbe affatto – ma la sua immagine rifl essa nello specchio. E 
allora questo rosso è nello specchio, nell’aria o dove? Una buona risposta 
sembra essere questa: un colore esiste intenzionalmente in uno specchio op-
pure nell’aria perché in nessun caso l’oggetto (nel nostro esempio lo spec-
chio) si può dire colorato almeno rimanendo al signifi cato tradizionale del 
termine. Così, quando vedo il mio maglione rosso rifl ettersi sulla superfi cie 
speculare, questa certamente non è rossa allo stesso modo del maglione 
anche se, in un senso particolare, quel rosso è nello specchio. 
2 Brentano 1874-1924: 88.
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Allo stesso modo quando la forma del rosso passa dall’oggetto all’oc-
chio, l’aria che si trova nel mezzo non cambia tinta. Il che non vuol dire che 
il rosso abbia una esistenza esclusivamente mentale; signifi ca, piuttosto, 
ritenere che quel colore abbia uno strano tipo di esistenza, con uno statuto 
ontologico un po’ particolare: c’è qualcosa nello specchio che ci trasmette 
il rosso dell’oggetto, che cioè consente la trasmissione di questa proprie-
tà senza che la cosa in questione alteri la sua natura a seguito di questa 
proprietà né, tanto meno, la trattenga a sé defi nitivamente. Si tratta di un 
mezzo che rende possibile il passaggio di una proprietà dall’oggetto che la 
trasmette al soggetto che la riceve. Nel nostro esempio può anche essere 
che il rosso del maglione venga rifl esso nello specchio senza che vi sia 
alcun soggetto pronto a vederlo. Si rifl ette e basta, magari perché indosso 
il maglione dando le spalle allo specchio; mentre, ovviamente, nel caso 
dell’esse intenzionale aristotelico un soggetto che percepisce il rosso deve 
certamente esserci. 
Abbiamo dato conto della lettura meno realista del pensiero di Aristotele, 
quella che tende ad aggirare il problema della percezione dell’oggetto fi si-
co. Vediamo ora come sarebbe se considerassimo la teoria aristotelica con 
indosso gli occhiali di un protorealista ingenuo.
1.2. Percezione (diretta e indiretta)
 
Prendiamo spunto da una delle distinzioni che verranno poi riproposte dal 
dibattito fi losofi co e psicologico per approfondirle lungo tutto il Novecento: 
quella tra percezione diretta e percezione indiretta. L’origine della distin-
zione è aristotelica e, così come la troviamo discussa in Aristotele, pone 
una serie di questioni esponendole a sviluppi estremamente interessanti.
Abbiamo già sottolineato come uno dei punti che distingue Platone 
da Aristotele si può individuare nel fatto che Aristotele, a differenza di 
Platone, ritiene che la percezione consenta una conoscenza diretta degli 
oggetti materiali. La sensibilità ci pone a contatto con un mondo di corpi 
fi sici che esistono davvero e che ci dicono molte cose di loro stessi, la 
maggior parte delle quali assolutamente vere. Uno degli obiettivi più im-
portanti della metafi sica e della epistemologia aristotelica è proprio quello 
di mostrare come questa conoscenza diretta degli oggetti che popolano il 
mondo esterno al soggetto sia, a tutti gli effetti, possibile. 
A questo riguardo, da un punto di vista testuale le annotazioni rilevanti 
si trovano nella Metafi sica e nel De Anima. Nello specifi co, la Metafi sica 
si occupa soprattutto di indagare la sostanza e le sue essenze, mentre nel 
22 Confi ni sfumati
De Anima Aristotele si preoccupa dei sensi e delle qualità degli oggetti. 
Va altresì notato – come del resto non manca di fare Irving Block3 – che 
Aristotele non sembra concedere molto spazio a una delle domande che 
più hanno incuriosito la fi losofi a moderna: e cioè come, e secondo quali 
modalità, percepiamo e diventiamo consapevoli dell’esistenza degli og-
getti esterni. Abbiamo visto che Aristotele elabora una teoria della perce-
zione in cui l’organo di senso entra in contatto con la forma dell’oggetto, 
mentre l’aspetto della materialità è posto fi n da subito fuori gioco. Un po’ 
come la cera riceve la forma sensibile del sigillo e non la sua materia, allo 
stesso modo l’organo di senso riceve la forma, il colore e le qualità sen-
sibili dell’oggetto percepito, ma non entra in contatto con la sua materia. 
Davvero uno strano meccanismo.
Aristotele dà un nome a questa percezione: “” ossia «percezio-
ne diretta». La percezione indiretta è ovviamente l’altra faccia della meda-
glia: supponiamo, per esempio, di vedere un oggetto di colore rosso e di 
forma rotonda. Ecco che subito ci viene in mente la mela sbocconcellata a 
pranzo e, soprattutto, ripensiamo al suo sapore dolce. Questa mela non è 
quella da noi percepita, forse abbiamo percepito l’altra, quella che ora ci 
troviamo a ricordare, tuttavia indirettamente quell’oggetto rosso e rotondo 
ce la ricorda. O ancora: vediamo un colore particolare (il rosso istanziato 
dalla nostra mela) e questo ci rimanda all’idea generale di quella tinta. Un 
po’ come dire che la vista vede quell’universale indirettamente; in altre 
parole, vede il rosso in generale. 
La percezione indiretta, caratteristicamente, presenta tratti particolari 
che la distinguono dalla diretta; per esempio non presuppone un vero e pro-
prio contatto con l’oggetto. Anzi, a rigore, l’oggetto nemmeno entra mai 
davvero in gioco nel processo percettivo. Vedremo più oltre come i fi losofi  
abbiano introdotto strane entità tra gli oggetti e i nostri organi di senso, 
arrivando a ipotizzare che i sensi percepiscono queste entità piuttosto che 
il mondo esterno. Per ora non anticipiamo troppo; tuttavia possiamo già 
sottolineare che se si sostiene una posizione di tipo indiretto in materia di 
percezione bisogna tenere a mente soprattutto due punti:
1. l’oggetto esterno può anche non entrare mai in gioco visto che c’è 
chi sostiene che percepiamo solamente immagini mentali o inferenze delle 
cose;
2. l’assenza dell’oggetto non vale solo nei casi tradizionali (per esempio 
quelli in cui faccio uso della memoria), ma è in qualche modo lo standard 
della percezione ordinaria. Se esiste un oggetto dal quale – nelle versioni 
3 Block 1960: 93.
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più urbane della teoria – devono almeno provenire le entità che percepia-
mo, questo oggetto non è comunque mai percepito direttamente, ma va 
piuttosto pensato come un vero e proprio concetto limite.
Vediamo i problemi. Se sosteniamo di avere una percezione diretta di un 
oggetto quello che vogliamo sostenere – a meno di avere una idea molto 
particolare di che cosa è un oggetto – è che siamo entrati in contatto diretto 
con la sua struttura fi sica. Se così non fosse non è ben chiaro a cosa inten-
diamo riferirci: se la sensazione è percezione della forma di un oggetto 
escludendo qualsiasi tipo di contatto con la materia, riesce diffi cile capire 
come sia possibile percepire direttamente un oggetto materiale visto che la 
caratteristica distintiva della materialità è proprio la sua fi sicità. 
Si deve forse supporre che gli oggetti materiali possono essere percepiti 
solo indirettamente? Una rappresentazione che chiama in causa – si per-
doni il bisticcio – le rappresentazioni interne alla nostra mente? L’ipotesi 
di un Aristotele antesignano di Descartes, almeno in tema di teoria della 
percezione, è realistica? Block esclude, e mi sembra a ragione, che nella 
versione aristotelica la percezione degli oggetti fi sici dipenda da una pura 
associazione di idee; piuttosto l’associazione di idee potrebbe verifi carsi a 
seguito della percezione diretta.
Rieccoci dunque ancora una volta al punto di partenza: Aristotele man-
tiene un collegamento estremamente robusto tra percezione e realtà esterna 
(soprattutto nel caso dei sensibili propri: tutte le volte che i miei occhi ve-
dono un oggetto colorato di rosso l’oggetto in questione non può che essere 
rosso) e tale collegamento non ammette né errori né, tanto meno, deroghe. 
Il che signifi ca che gli oggetti presentano davvero tutte quelle qualità che 
vengono loro attribuite dai nostri sensi. La cosa, però, se da un lato rassi-
cura riguardo alla natura non rappresentativa della percezione aristotelica, 
dall’altro non risolve il problema. 
In che modo si possono percepire gli oggetti fi sici? Nel De Anima non 
troviamo una risposta esaustiva per questa domanda. Qualche aiuto in più 
può forse provenire dal De Insomniis. In questo testo Aristotele discute di 
due tipi di percezioni che vengono usate come banco di prova della per-
cezione ordinaria: le illusioni e i sogni. È facile osservare come si tratti in 
entrambi i casi di esperienze particolari: sia nel sogno, sia nelle varie forme 
di illusione percettiva, le percezioni paiono in tutto e per tutto veridiche 
mentre, in entrambe le situazioni, è spesso assente qualsiasi riferimento 
alla realtà esterna. Oppure pensiamo a quando ci è capitato di premere con 
il dito la palpebra dell’occhio: in questi frangenti, com’è noto, percepiamo 
immagini doppie. Se non sapessimo che con quel particolare movimento 
produciamo un raddoppiamento dell’immagine, saremmo portati a conclu-
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dere che vediamo l’immagine di due oggetti che esistono fuori di noi. In 
casi come questo le nostre cognizioni correggono la percezione sensibile. 
Ovvio che in tutti gli stati alterati della coscienza o nei casi in cui questa 
non opera in modo vigile il dato percettivo non solo non può essere emen-
dato, ma neppure integrato con quel che conosciamo per altra via. 
Esisterebbe dunque, secondo Aristotele, una normale tendenza all’obiet-
tivazione degli elementi che ci derivano dagli organi di senso; se non fosse 
che in alcuni casi (su tutti, per l’appunto, il sogno oppure la malattia men-
tale) non siamo in grado di verifi care la reale corrispondenza tra il dato che 
percepiamo e l’oggetto esterno. In altre parole quando siamo in presenza di 
stati alterati della coscienza succede che nulla ci avverte della conseguente 
modifi cazione delle nostre percezioni. Mancando questo fi ltro, semplice-
mente ci comportiamo come se davvero percepissimo oggetti esterni al 
soggetto, andando a obiettivare tutte le sensazioni. Ovviamente mentre la 
spiegazione è convincente nei casi di alterazione della coscienza, il pro-
blema rimane in tutti quei frangenti in cui abbiamo a che fare con illusioni 
ordinarie, quelle che riguardano la vita di tutti i giorni. Rispetto a questi tipi 
di inganni la spiegazione abbozzata da Aristotele pare effettivamente più 
problematica: perché in alcune situazioni, nonostante il fatto che la nostra 
coscienza non risulti alterata, i percetti ci ingannano? Ci forniscono, in 
altre parole, tutta una serie di informazioni sbagliate: il bastone non è spez-
zato in acqua, i carboni ardenti di cui parla Occam sono appunto carboni 
ardenti e non un cerchio di fuoco, così come sono inesistenti i laghi dei 
miraggi che ingannavano i Padri Pellegrini che si trovavano a transitare – e 
a morire – nella Death Valley.
Se dunque, con Aristotele, sosteniamo la legittimità della percezione 
diretta, dobbiamo poi risolvere alcuni problemi importanti tra cui, ovvia-
mente, gli inganni della percezione. La diffi coltà non consiste soltanto nel 
dar conto delle modalità della percezione degli oggetti materiali, visto che 
nell’ottica aristotelica ci limitiamo a percepirne la forma senza chiamare in 
causa la materia. Sarebbe invece interessante spiegare il fatto che spesso 
cose che non esistono affatto nel mondo esterno (che cioè, nei casi limite, 
non possiedono una consistenza fi sica) possono dar luogo a una percezio-
ne. Spostare il termine della discussione sul piano della percezione indiretta 
per sostenere che i problemi sorgono là dove entrano in gioco le inferenze 
non risolve molte questioni, se non altro perché non è sempre cosa agevole 
distinguere tra le due modalità di percezione e stabilirne i confi ni. 
Problemi fi losofi ci di vecchia data 25
1.3. Dai fantasmi alle idee
Per Aristotele, dunque, nella percezione è in gioco prima di tutto la for-
ma della cosa percepita, il suo fantasma (phantasma). In che modo questa 
forma passi dall’oggetto al soggetto sarà un problema non piccolo visto che 
Berkeley, per esempio (infra § 1.5.), dovrà appellarsi al tatto per risolvere 
la questione.
Aristotele ritiene che la percezione sia sostanzialmente passiva, dal mo-
mento che gli oggetti trasmettono agli organi di senso direttamente la pro-
pria forma. Abbiamo visto però che la tentazione di fare della percezione 
un processo attivo e, nella sostanza, mente-dipendente era già fortemente 
presente in Platone. Non stupirà allora molto se tutto il dibattito sulla per-
cezione e sulle modalità della nostra conoscenza sensibile si giocherà, in 
fondo, sull’alternanza e sulle più diverse variazioni rispetto a questi due 
approcci. Avremo modo di vedere come la strada aperta da Platone sarà 
di fatto quella più vivace già a partire dal Medioevo, per arrivare almeno 
al XVII e XVIII secolo. Se volessimo trovare una ragione per tutto questo 
dovremmo indicare un’idea che affondi radici profonde anche nel senso 
comune: e cioè la convinzione che l’autentica conoscenza abbia poco a che 
fare con la sensibilità. 
Questa impostazione prese piede già a partire dalle rivisitazioni dei testi 
aristotelici elaborate dalla fi losofi a medievale, specie nelle letture agosti-
niane e tomiste. Notoriamente, la concezione agostiniana della percezione 
è neoplatonica: Agostino delinea con chiarezza la sua idea nel De musica 
(VI vv. 9-10), là dove sostiene che la mente governa il corpo per tramite 
della volontà mentre la percezione è una attività mentale che consegue 
dalle impressioni sensibili corporee. 
Tuttavia, il punto interessante è che nella versione agostiniana la mente 
non si limita a ricevere passivamente le impressioni per tramite dei sensi; 
piuttosto, essa stessa dà forma alle immagini che, per questa ragione, non 
corrispondono del tutto ai dati di senso. 
Le ragioni alla base della scelta agostiniana sono ovviamente molte; però 
è facile intuire come il tradizionale primato dell’intelletto sulla sensibilità, 
così come tutto il discredito che già Platone aveva accordato alla conoscen-
za sensibile, abbiano giocato un ruolo fondamentale. Agostino certamente 
segue Aristotele in molti punti; tuttavia, nella sostanza, la sua posizione è 
di stampo neoplatonico, e il ruolo del giudizio nell’atto percettivo acquista 
un peso determinante. Mentre infatti Aristotele o anche Epicuro potevano 
ancora domandarsi se attraverso i sensi conosciamo cose vere o false – se, 
per dirla diversamente, le forme corrispondono o meno agli oggetti di cui 
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sono il prodotto – per Agostino verità o falsità non hanno nessun legame 
con la conoscenza estetica, ma sono in tutto e per tutto questioni che at-
tengono ai giudizi. In altre parole, vero o falso diventano di pertinenza dei 
giudizi e, come abbiamo detto, un giudizio nasce solo allorché una impres-
sione sensibile è legata a un concetto. E del resto la domanda scettica, se 
esista o meno una corrispondenza tra le impressioni sensibili e gli oggetti 
che le producono, non aveva gran interesse per Agostino che considerava 
la veridicità di una tale corrispondenza come un fatto assodato. 
Tommaso, invece, è decisamente fi lo-aristotelico, anche in tema di per-
cezione. Seguendo Aristotele ritiene che l’anima sia la forma del corpo; di 
qui poi a sostenere che la responsabile della percezione non sia né l’una né 
l’altro ma la loro unione, il passo è davvero breve. Se dovessimo descri-
vere la percezione in termini tomistici dovremmo dire che essa consiste 
prima di tutto in una vera e propria alterazione degli organi di senso e poi 
in una profonda trasformazione della mente. Visto che l’occhio non può 
diventare esso stesso giallo guardando il Sole – almeno non nel senso della 
trasformazione fi sica che questo diventare giallo comporterebbe – è chiaro 
che la spiegazione dell’atto percettivo va ricercata almeno in parte altrove. 
Tommaso, rispetto ad Aristotele, moltiplica il numero dei sensi interni: se 
per Aristotele il senso interno è uno (il senso comune), per Tommaso di-
ventano cinque – la vis aestimativa (vale a dire la capacità di apprendere 
qualcosa per via intuitiva) posseduta dagli animali, per esempio la capacità 
di cogliere l’ostilità di un essere vivente entrato nell’ambiente naturale; 
l’imaginatio, ovvero la capacità di conservare immagini sensibili o phan-
tasmata; la vis memorativa, e cioè il potere di conservare idee, sia quel-
le possedute dagli animali come risultato della vis aestimativa, sia quelle 
possedute dagli uomini come risultato della vis cognitiva, che è poi il cor-
rispettivo umano della vis aestimativa. Tutte queste abilità rientrano nelle 
capacità non razionali. 
Ma come accade che, in presenza di un oggetto esterno, si organizzi 
l’atto percettivo? Il primo livello consiste nella formazione del fantasma 
(o immagine sensoriale). Tommaso a questo proposito elabora una distin-
zione precisa (e che tornerà molto utile lungo il seguito della storia della 
fi losofi a) tra il percepire vero e proprio e l’avere una sensazione. I fanta-
smi di Tommaso sono simili alle sensazioni nell’elemento di passività che 
li contraddistingue, mentre assomigliano in tutto e per tutto alle imma-
gini nella riproduzione degli oggetti di percezione. Piuttosto arditamente 
Tommaso ritiene che i cambiamenti fi sici a cui vanno incontro gli organi di 
senso abbiano dei chiari corrispettivi nella mente del soggetto. Prestiamo 
attenzione a un punto. Tommaso nota un problema importante nella teoria 
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causale della percezione e, per la precisione, sottolinea le diffi coltà legate 
al passaggio dall’esterno all’interno, dall’oggetto alla sua immagine men-
tale. Per questa ragione decide di introdurre – primo di una lunga serie di 
fi losofi  – delle entità particolari (phantasmata) a metà strada tra la realtà 
fenomenica e la realtà mentale.
Le ragioni della scelta di Tommaso sono, a ben guardare, del tutto com-
prensibili. Una volta che cioè si ammette la possibilità che la mente possa 
essere affetta dalla forma di un oggetto esterno, rimane comunque da spie-
gare in che modo siamo in grado di giustifi care il passaggio dallo stimolo 
nervoso che interessa l’organo di senso, al giudizio che determina l’ogget-
to. Questo in considerazione del fatto che lo stimolo nervoso ha un’ovvia 
natura fi sica, mentre il giudizio ha tipicamente una natura mentale. È inte-
ressante notare come Tommaso avverta la necessità di giustifi care questo 
passaggio proprio perché la conoscenza sensibile, dal suo punto di vista, è 
largamente debitrice nei confronti dell’esperienza.
Facciamo ora un balzo storiografi co importante, per arrivare al XVII se-
colo. Non voglio sostenere che nel lasso di tempo che va da Tommaso a 
Descartes non siano intercorse rifl essioni importanti in tema di percezio-
ne. Tutt’altro. Tuttavia in questo momento mi interessano i cambiamenti 
di paradigma, più che le variazioni all’interno di paradigmi consolidati. 
In quest’ottica, dunque, il passaggio da Tommaso a Descartes conserva 
una funzione precisa. Con Descartes – e poi, vedremo, anche con Locke 
– cambiano molte cose, prima di tutto nel merito di importanti questio-
ni di metodologia fi losofi ca. Com’è noto, il fi losofo francese pensava il 
mondo in termini matematici e il punto, trasposto in un’ottica fi losofi ca, 
sancisce una bella differenza rispetto ai predecessori. Possiamo mettere 
la questione in questi termini: mentre per un matematico ha un senso ben 
preciso domandarsi non solo qual è il valore della variante gravitazionale, 
ma anche illustrare, sulla base di questa domanda, il metodo attraverso cui 
crede di essere arrivato a formulare una risposta, per un fi losofo ha invece 
più importanza domandarsi com’è che conosciamo quello che conosciamo. 
Il che signifi ca, evidentemente, che il fi losofo spinge la sua domanda fi no 
ai fondamenti della conoscenza. 
Le diverse teorie della percezione spesso derivano in maniera pressoché 
consequenziale dall’epistemologia di riferimento. E così se per Tommaso 
la teoria della conoscenza è espressamente fondata su basi empiriche (tut-
to il materiale della conoscenza deriva dall’esperienza), per Descartes – e 
ancora di più sarà così per Locke – le parti si invertono. In altre parole, il 
fi losofo francese cerca di dimostrare che la conoscenza è possibile proprio 
perché possiamo disporre insieme di una serie di nozioni niente affatto em-
28 Confi ni sfumati
piriche e di alcune verità indubitabili. Dunque, di fatto, l’esperienza viene 
messa da parte con l’idea che ne possiamo – al fondo – prescindere.
Razionalisti ed empiristi erano accomunati dalla convinzione che la co-
noscenza richiedesse una giustifi cazione razionale e che tale giustifi cazione 
imponesse la ricerca e l’applicazione di un metodo (ovviamente, l’auspicio 
di Descartes era che questo metodo fosse more geometrico). Com’è noto il 
senso generale del metodo cartesiano, esposto nelle sue linee essenziali nel 
Discorso sul metodo (1637), consiste nel procedere sistematicamente dal 
semplice al complesso; così facendo è chiaro che i primitivi dell’indagine 
cartesiana non possono non rappresentare un problema.
Se il fondamento dell’indagine epistemologica deve essere qualcosa di 
cui possediamo una certezza chiara e distinta e questa certezza non può 
venirci dai sensi, ecco che immediatamente riconosciamo all’intelletto una 
funzione importantissima: mentre cioè non posso esser certo di quel che 
esperisco per mezzo dei sensi, sono assolutamente certo del fatto che io 
sono un “io” e che, in quanto tale, mi trovo qui e ora a fare proprio questa 
affermazione. In questo modo abbiamo un io che è assolutamente certo 
di sé, mentre su tutto il resto Descartes fa calare l’ombra pesante dello 
scetticismo.
Alla domanda «cosa sono?», nella seconda Meditazione4 il fi losofo france-
se risponde che gli uomini sono essenzialmente esseri pensanti. Utilizzando 
questa mossa decide dunque di rimandarci alla sfera del giudizio, ponendo 
scientemente in secondo piano la percezione che, in effetti, doveva arre-
cargli non pochi problemi considerando il suo legame con la corporeità. 
Tuttavia, Descartes non si limita a sancire la superiorità del pensiero sulla 
percezione; fa di più, nel senso che si spinge a riorganizzare la ripartizione 
delle facoltà riportando la sensazione e la percezione al giudizio. 
Nel corso della seconda Meditazione notoriamente abbozza una risposta 
alla domanda «che cosa è il soggetto?». Siamo esseri che pensano; e, anzi, 
possiamo rispondere a questa domanda proprio perché, prima di tutto, pen-
siamo; la qual cosa ci fa anche rendere conto di esistere. A questo livello 
è interessante sottolineare come il predominio assunto dal pensiero è un 
predominio della sfera del giudizio che ingloba tanto corporeità quanto 
percezione. Notiamo un punto: Descartes non ci dice che ci accorgiamo di 
esistere se avvertiamo un dolore, se un raggio di sole ci sveglia alla mat-
tina o se qualcuno, in mezzo a una nutrita folla, ci spintona. Tutto questo 
è ancora troppo poco perché – a voler leggere il fi losofo francese con gli 
occhi di Matrix – potremmo ben essere gli attori di un variopinto sogno o 
4 Descartes 1641: tr. it. 675 e ss.
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di una realtà fi ttizia in cui i nostri sensi sono sistematicamente ingannati. E 
di un tale inganno, come del resto Descartes aveva intuito perfettamente, 
potremmo anche non accorgerci mai se qualcuno non si impegnasse a sve-
larcelo – sorte che indubbiamente sarebbe toccata a Neo qualora Morpheus 
non si fosse preoccupato di spiegargli come davvero andavano le cose in 
quel mondo dall’apparenza quasi perfetta. 
Dunque, Descartes non si fi da dei sensi e lo dimostra costruendo un 
sistema in cui la percezione (e il corpo a cui è legata per ovvie ragioni) 
risulta alla fi ne interamente dipendente dal giudizio. Nel corso della se-
sta Meditazione5, infatti, Descartes considera tanto la sensazione quanto 
la percezione come dei veri e propri modi del pensiero; vale a dire sia 
la percezione sia la sensazione sono fatte dipendere dalla mente, sebbene 
quest’ultima possa benissimo prescindere dai riferimenti all’attività percet-
tiva. In fondo – per restare all’esempio di Matrix – gli abitanti di quel mon-
do erano convinti di mangiare delle ottime bistecche; che signifi ca che lo 
stato mentale corrispondente alla bistecca equivale in tutto e per tutto (nel 
mondo Descartes-Matrix) alla bistecca in carne e ossa. Tra lo stato mentale 
“bistecca” e la bistecca non c’è di fatto differenza; tranne che a mangiare 
solo «stati mentali bistecca» si morirebbe di fame ma se, come nel mondo 
Matrix, qualcuno ci tenesse in vita diversamente noi, alla fi ne, potremmo 
anche non accorgerci di nulla.
Vediamo adesso cosa c’entrano le idee. Nella terza Meditazione6 
Descartes si sofferma sulle immagini delle cose – notiamo: le immagini 
non le cose in se stesse – opponendole a volizioni, affetti e giudizi. Dunque, 
nello schema cartesiano, le idee sono immagini delle cose, loro copie un 
po’ alla maniera di Platone. Le immagini – in quanto immagini, appunto – 
non possono essere false (in pratica, non può non esserci corrispondenza 
tra cose e idee), perché devono pur esser immagini di qualcosa. I problemi 
si hanno, casomai, allorché entrano in gioco i giudizi e le ragioni, stan-
te la prospettiva di Descartes, in fondo si capiscono. Dio – nel mondo di 
Descartes – garantisce della veridicità dei giudizi, ma non del loro utilizzo; 
dunque, in pratica, non certifi ca più di quanto possiamo fare noi. 
Idee e giudizi sono veri, il loro utilizzo, in effetti, può creare diffi col-
tà impreviste. Fin qui tutto chiaro, rimane comunque aperta la questione 
del passaggio dalle idee (le antesignane delle immagini mentali) al mondo 
esterno. In che modo si passa dalla bistecca del nostro piatto all’idea di 
bistecca, posto che non sia tutto un sogno?
5 Descartes 1641: tr. it. 718 e ss.
6 Descartes 1641: tr. it. 683 e ss.
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Per risolvere l’enigma Descartes si rifà, come è ovvio, alle risposte già 
tentate dalla tradizione: ma né l’ipotesi dei phantasmata di Tommaso, né 
le ipotesi avanzate dagli atomisti, che avevano individuato nel movimento 
fi sico delle particelle la causa prossima della percezione, lo avevano con-
vinto sino in fondo.
Non solo: in quanto immagini le idee non possono essere false (non può 
non esserci corrispondenza tra cose e idee), i problemi comincerebbero 
invece allorché su quelle immagini costruiamo dei giudizi; questo perché 
Dio (piuttosto che – si noti – l’esperienza) garantisce della veridicità dei 
giudizi, ma non del loro utilizzo. 
Anche all’interno del quadro teorico prospettato da Descartes la diffi col-
tà è tutta nello spiegare il passaggio dall’oggetto esterno allo stimolo ner-
voso, per arrivare all’immagine mentale. Descartes critica sia l’ipotesi dei 
phantasmata, avanzata da Tommaso (secondo cui le idee consentirebbero 
la trasmissione della specie), sia l’ipotesi su cui hanno lavorato gli atomi-
sti che avevano individuato nel movimento fi sico delle particelle la causa 
prossima della percezione. Nella Diottrica7 si inventa allora un esempio 
interessante, paragonando la percezione visiva a un bastone manovrato da 
una persona che si muove di notte, al buio. Attraverso le estremità di quel 
bastone l’uomo individua gli ostacoli più diversi: la presenza di un albero, 
di una pietra, di sabbia o di acqua, di erba oppure di fango. 
È vero che questa specie di sensazione, per chi non ne abbia lunga con-
suetudine, risulta un po’ confusa e oscura, ma consideratela in quelli che, nati 
ciechi, se ne sono serviti per tutta la loro vita e in essi la troverete così perfetta 
ed esatta da poter quasi dire che vedono con le mani o che il bastone che usano 
è l’organo di qualche sesto senso concesso loro al posto della vista8.
La luce avrebbe una funzione per qualche verso analoga a quella del ba-
stone: servirebbe cioè a veicolare tutta una serie di informazioni sugli og-
getti del mondo esterno. Perciò la luce – nel modello cartesiano – traspor-
terebbe, letteralmente, la confi gurazione delle cose che, però, non coincide 
necessariamente con la forma visibile degli oggetti. Il Mondo-Descartes, 
uscito dal dubbio radicale in cui è stato spinto dal suo autore, è un mondo 
in cui gli stati mentali bistecche e le bistecche, appunto, si confondono. 
Questo accade perché Descartes è convinto che la nostra percezione inte-
ressi gli stati mentali bistecca e non le bistecche vere e proprie. 
Ricapitolando: il risultato dell’affezione del medium sull’organo di sen-
7  Descartes 1637: tr. it. 191.
8  Descartes 1637: tr. it. 192.
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so ha come conseguenza che i movimenti del mezzo vengono registrati dal 
cervello. Sarebbe cioè ragionevole ritenere che il movimento impresso al 
mezzo dia luogo a una confi gurazione che attesta grosso modo le qualità 
primarie (per intenderci: fi gura, grandezza e movimento) dell’oggetto per-
cepito; mentre le qualità secondarie in questo meccanismo possono essere 
tralasciate. 
Quali che siano le cause fi siologiche e le dinamiche della percezione è 
del resto un fatto che almeno alcune delle idee della mente dipendono in 
qualche modo dai sensi, il che accade – com’è ovvio – per via del legame tra 
mente e corpo. Descartes non esprime dubbi sul fatto che si percepiscano 
gli “oggetti del meno esterno”; casomai il problema dal suo punto di vista 
è nel fatto che, postulata la rigorosa distinzione tra mente e corpo, diventa 
estremamente diffi cile spiegare nessi e meccanismi di questa interazione. 
Per esempio, diventa diffi cile non solo dare ragione del passaggio dallo 
stimolo nervoso all’idea, ma anche capire quale è la causa delle idee. 
Poniamo di aver immaginato una macchina sofi sticatissima: l’origine 
di questa idea può essere duplice. L’idea può derivarci da una osservazio-
ne precedente – banalmente, potremmo aver visto il prototipo della mac-
china nello studio di un nostro amico e, in questo modo, esserci formati 
l’idea corrispondente – oppure potrebbe essersi autoprodotta nella nostra 
mente, per una qualunque bizzaria. Il problema però, dal punto di vista di 
Descartes, è che i sensi qualche volta possono ingannare; quindi, meno 
spazio concediamo al loro operato in ambito epistemologico, meglio è. Del 
resto, una volta che abbiamo preso a nutrire scetticismo nei loro confronti 
non è così facile capire come considerare le idee del mondo fi sico e, difatti, 
Descartes nota a più riprese come la mente è passiva rispetto a molte delle 
idee che la abitano: per esempio non possiamo attribuirle direttamente a 
Dio, così come non possiamo pensare di essere direttamente noi a crearle. 
Perciò gli oggetti fi sici devono essere la causa prossima di molte idee. Il 
che può ben essere, anzi – almeno stando alla logica del senso comune – è 
cosa estremamente verosimile; tuttavia è comunque diffi cile immaginarsi 
come questo possa accadere, dato che la mente (secondo quell’ottica plato-
nica che Descartes ha ben presente) non percepisce gli oggetti esterni, ma 
proprio le idee. Nell’argomento c’è dunque una falla visto che è ben strano 
pensare che la causa delle idee degli oggetti fi sici siano gli oggetti fi sici, ma 
che la mente, dal canto suo, percepisce soltanto i propri contenuti. Davvero 
non si capisce in che modo si giustifi chi il passaggio dal fi sico al mentale. 
Un bel pasticcio, a cui sembra non esserci rimedio se riteniamo che la per-
cezione sia un modo della mente, e che il mondo esterno ci sia dato per via 
esclusivamente indiretta. 
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1.4. Illusioni e ciechi dalla nascita
La via aperta da Descartes non era destinata a rimanere una eccezione; 
nel senso che anche nella prospettiva empirista – pur con tutte le attenzio-
ni che gli empiristi ebbero per l’esperienza – cercare una strada per dare 
ragione della percezione vuol dire essenzialmente abbandonare il senso 
comune alla ricerca di soluzioni più sofi sticate9. Anche con Locke il pro-
blema teorico fondamentale – ragionando di percezione – rimane quello di 
defi nire il carattere della percezione, se cioè si tratti di un processo attivo 
oppure passivo. E la differenza, secondo quel che si è tentato di argomen-
tare sin qui, non è di poco conto.
Locke sembra preferire una soluzione di compromesso: nella sua lettura 
le idee sono sia passive (parliamo delle idee fondamentali, quelle sempli-
ci), sia attive (in particolare le idee complesse che nascono dalla relazio-
ne tra idee semplici). Nel capitolo nove del Saggio sull’intelletto umano10 
Locke specifi ca che la percezione è fondamentalmente passiva, e che qua-
lunque sia la natura delle alterazioni subite dall’organo di senso nell’atto 
percettivo se queste alterazioni non interessano la mente non v’è traccia di 
percezione. Il punto è cruciale almeno in un senso: la percezione è ancora 
una attività della mente quantomeno nel senso che se la mente non presta 
attenzione alle alterazioni che interessano gli organi di senso queste, in 
pratica, non esistono. 
L’esempio di Locke è interessante prima di tutto perché rivela una 
confusione a livello concettuale. Notiamo una cosa: può succedere che 
ci capiti di venire bruciati dal fuoco senza che ce ne accorgiamo, e cioè 
senza che avvertiamo dolore11. Il punto debole del discorso di Locke è 
ancora nella mancata distinzione tra sensazione e percezione. Il fi losofo 
britannico, cioè, tende ad assimilare sensazione e percezione visto che 
avvertire un dolore è avere una sensazione, ma non è ancora percepire 
qualcosa di esterno al soggetto. Ammettiamo però che tutto questo non 
sia un grosso problema e che si possa formulare una buona teoria della 
percezione senza distinguere tra sensazione e percezione. E ammettiamo 
ancora che Locke abbia ragione nel sostenere che, se andiamo soggetti a 
una sensazione intensa per un tempo piuttosto prolungato, non possiamo 
non accorgercene (per esempio, di solito, non possiamo trascurare il no-
9 Per un approfondimento di queste questioni – con particolare attenzione ai pro-
blemi del realismo diretto considerati in chiave storiografi ca – rimandiamo alla 
lettura per molti versi originale di Yolton 1984.
10 Locke 1694: tr. it. 178 e ss.
11 Ivi: tr. it. 178.
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stro mal di denti troppo a lungo; c’è da scommetterci che, prima o poi, 
soprattutto se il dolore è di una certa entità saremo costretti a prestargli 
attenzione). 
Tuttavia, pur ammettendo la legittimità di queste considerazioni, rimane 
aperto ancora un problema. Se, seguendo Locke, assimiliamo le sensazioni 
alle variazioni fi siologiche degli organi di senso, come avviene che la men-
te ha a che fare con qualcosa che non è un suo contenuto concettuale – la 
stimolazione nervosa appunto – ma, più propriamente, la causa di questo 
contenuto?
Una obiezione simile vale anche per la distinzione tra le qualità primarie 
e le secondarie. Locke sostiene che alcune qualità, le primarie appunto, sono 
di fatto inseparabili dal corpo. Notoriamente si tratta dell’estensione, della 
solidità, della fi gura, del movimento e del numero. Accanto alle primarie ci 
sono poi le qualità secondarie: colori, suoni, sapori e così via. Nel mondo 
di Locke c’è differenza tra qualità primarie e secondarie: per la precisione 
le primarie sono qualità oggettive (non dipendono cioè dalla relazione tra 
soggetto e oggetto), mentre le secondarie sono mente-dipendenti. Parlando 
di idee, dunque, le prime – quelle delle qualità primarie – corrispondereb-
bero alle qualità primarie degli oggetti; le seconde invece – quelle delle 
qualità secondarie – dipenderebbero dalla relazione tra soggetto e oggetto. 
Prova di tutto questo è il fatto che la percezione delle qualità secondarie 
sembra fortemente legata alla fi sicità del soggetto. Consideriamo qualche 
esempio. La visione di un oggetto a distanza (soprattutto per quelle che 
sono le sue qualità secondarie) è strettamente legata sia alla distanza che 
separa dall’oggetto in questione sia alla performatività dell’apparato visi-
vo impegnato nella visione. La percezione del calore ha a che fare con la 
distanza che separa noi e la fonte che lo emana; e che dire del colore? Il 
porfi do delle nostre strade – l’esempio di Locke è celebre – è di un qualche 
colore solamente quando è illuminato e quando qualcuno lo guarda. Il che 
signifi ca che per Locke lo stesso porfi do di notte, mentre nessun passante 
lo calpesta, non ha colore.
Riassumendo: le qualità primarie sarebbero oggettive (apparterrebbero 
cioè agli oggetti), mentre le secondarie sarebbero frutto, almeno in parte, 
della rielaborazione della nostra mente. Ne consegue che delle qualità pri-
marie possiamo avere conoscenza certa, delle secondarie no; ancor minore 
certezza, è ovvio, avremo delle idee composte perché in questi casi gli 
errori di giudizio possono essere molteplici.
Ancora un punto è importante per ricostruire il quadro generale. Locke 
non sosteneva quella che per noi oggi è l’intermodalità sensoriale; cioè, 
banalmente, non riteneva che le informazioni di carattere percettivo potes-
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sero passare da un organo di senso all’altro magari grazie alla mediazione 
di un senso specifi co (il famoso sesto senso) al quale sarebbe rimesso il 
compito di fare da tramite tra i cinque sensi. Tutto questo è detto chiara-
mente nella presa di posizione in risposta al quesito di Molyneux. Il testo 
del quesito è noto:
Suppose a man born blind, and now adult, and taught by his touch to dis-
tinguish between a cube and a sphere (suppose) of ivory, nighly of the same 
bigness, so as to tell, when he felt one and t’other, which is the cube, which the 
sphere. Suppose then the cube and the sphere placed on a table, and the blind 
man to be made to see; quere, «Whether by his sight, before he touched them, 
he could now distinguish and tell, which is the globe, which the cube?» I an-
swer not; for thought he has obtained the experience of how a globe, and how 
a cube affects his touch; yet he has not yet obtained the experience, that what 
affects his touch so or so, must affect his sight so or so; or that a protuberant 
angle in the cube, that pressed his hand unequally, shall appear to his eye as it 
does in the cube12.
Il quesito di Molyneux esprime bene, attraverso una sintesi letteraria 
effi cace, un problema molto dibattuto tra Sei e Settecento, e destinato ad 
avere ulteriore fortuna13: il ruolo giocato dall’esperienza nell’ambito delle 
dinamiche percettive e conoscitive. La storia del quesito è nota: la prima 
formulazione compare in una lettera scritta dal fi losofo irlandese il 7 lu-
glio 1688 alla Biblioteques Universelles, una rivista che aveva pubblicato, 
sul numero di gennaio di quello stesso anno, un breve estratto del Saggio 
sull’intelletto umano di Locke che verrà edito nell’edizione integrale di lì 
a breve, nel 1690. 
William Molyneux fu colpito soprattutto dal capitolo sulla percezione, 
tanto da spingersi (il 7 luglio 1688) a scrivere al fi losofo inglese per propor-
gli il testo del suo quesito. Locke, tuttavia, non accordò il giusto rilievo alla 
questione posta da Molyneux, e così il Saggio venne stampato senza alcun 
riferimento al quesito. Fu la pubblicazione nel 1692 della Dioptrica Nova, 
in cui Molyneux riproponeva il suo rompicapo, accompagnato da parole di 
grande stima nei confronti di Locke, a far ritornare quest’ultimo sulla que-
stione. Iniziò così un celebre scambio epistolare durante il quale Molyneux 
ripropone il quesito a Locke, variandolo rispetto alla prima formulazione. 
12 Locke 1963: vol. IX, 311.
13 Per una trattazione completa e organica del quesito, che va da una rivisitazione 
delle origini storiche alla sua ricognizione da un punto di vista psicologico e medi-
co, rimando a Bruno e Jacomuzzi 2002: 49-70 e Jacomuzzi, Kobau, Bruno 2003: 
155-180.
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Il problema posto da Molyneux, così come la risposta di Locke sono, nella 
sostanza, estremamente chiari. L’ipotesi dell’esperimento mentale è che un 
cieco dalla nascita a cui era stato insegnato a discriminare, servendosi del 
tatto, un cubo e una sfera dello stesso materiale e della stessa grandezza, 
riacquisti istantaneamente l’uso della vista. 
Cosa accadrebbe al nostro cieco? Sarebbe in grado di discriminare i due 
oggetti (i medesimi oggetti che era capace di distinguere al tatto) usando 
la vista? L’esperimento mentale, lo ricordiamo, suppone che cubo e sfera 
siano collocati a una certa distanza, in modo tale che il soggetto non pos-
sa toccarli. Locke concorda sostanzialmente con la soluzione del fi losofo 
irlandese: il cieco, al momento di vederli per la prima volta, non sarà in 
grado di riconoscere né sfera né cubo. Molyneux e Locke non potevano 
contare su prove sperimentali per verifi care l’esperimento mentale. Il que-
sito, in prima battuta, assume un esclusivo rilievo teorico: solo nel 1728 è 
infatti attestato il primo caso documentato di una operazione di un cieco 
dalla nascita conclusasi con il recupero del visus (il soggetto viene operato 
di cataratta) ed è quella effettuata da Cheselden14, che ne ha anche curato il 
resoconto. Cerchiamo di riassumere quali sono le condizioni che l’esperi-
mento mentale di Molyneux deve rispettare:
a) il paziente deve essere cieco dalla nascita (dunque, non deve aver 
avuto nessuna esperienza di percezione visiva);
b) il paziente di Molyneux – oramai adulto – ha imparato a discrimina-
re tramite il tatto oggetti simili, ma diversi: per esempio, nell’ipotesi del 
fi losofo irlandese, il cieco è capace di distinguere un cubo e una sfera di 
dimensioni uguali e del medesimo materiale;
c) Molyneux assume poi che il paziente riacquisti improvvisamente la 
vista, senza aver modo di educarsi progressivamente all’utilizzo del nuovo 
organo;
d) dopo essersi assicurato che il paziente ha riacquistato il visus lo spe-
rimentatore gli domanderà di osservare due oggetti posti su un tavolo a 
una certa distanza. Si tratta ovviamente dello stesso cubo e della stessa 
sfera che il cieco era in grado di riconoscere al tatto. Lo sperimentatore 
non avvertirà però di questo il paziente che, anzi, non riceverà nessuna 
informazione sulla natura dei due oggetti che percepirà per la prima volta 
utilizzando la vista – il particolare è importante, come noterà nella sua 
analisi del quesito Leibniz; 
e) e, contestualmente, gli domanderà se è in grado di conoscere e discri-
minare i due oggetti. 
14 Cheselden 1728: 447-450.
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Consideriamo adesso i compiti sulla cui fattibilità, da parte del suo sog-
getto, Molyneux si interroga. Il compito essenziale (nella seconda versione 
del quesito) concerne la capacità di discriminare fi gure solide: il sogget-
to deve infatti identifi care due fi gure solide mai viste prima. Nella prima 
versione del quesito Molyneux si domandava però anche un’altra cosa: se 
il soggetto era in grado di capire (prima di verifi carlo al tatto) che i due 
oggetti erano posti a una certa distanza dal suo corpo – la questione, come 
si può facilmente intuire, implica altri due problemi importanti, e cioè il 
controllo motorio che il soggetto è in grado di esercitare sul proprio corpo 
e la capacità di determinare la distanza rispetto all’oggetto. 
Si tratta, dunque, di un complesso di questioni abbastanza articolate. Il 
fatto poi che Locke discuta soltanto la seconda versione del quesito lascia 
intendere, da un lato, come dal suo punto di vista il nodo essenziale sia il 
primo (e cioè l’effettiva possibilità del compito di discriminazione percetti-
va di due oggetti tridimensionali); dall’altro lato come, verosimilmente, la 
risposta negativa di Locke investa l’intero plesso del problema (e cioè an-
che le questioni della distanza egocentrica e del controllo motorio). Se ne 
deduce che, dal punto di vista di Molyneux nonché – con i dovuti distinguo 
– da quello lockeano, il ruolo dell’esperienza è essenziale, anche se, come 
abbiamo visto, permangono comunque nel sistema di Locke degli elementi 
di incongruenza tra la funzione accordata, almeno teoricamente, all’espe-
rienza e la struttura interamente mentale delle idee. Un cieco, dal visus 
completamente impedito che, per ipotesi, riacquistasse di colpo la vista 
non sarebbe in grado di riconoscere due oggetti conosciuti benissimo attra-
verso il tatto. Questo perché, evidentemente, non ha ancora avuto modo di 
sviluppare le necessarie abilità del suo apparato visivo e soprattutto perché, 
come già accennato, è negata dai due autori la possibilità del trasferimento 
intermodale. In altre parole, sia Molyneux sia Locke ritengano altamente 
improbabile che esista qualcosa come una koinè aisthesis che si occupi di 
agevolare lo scambio delle informazioni tra i diversi organi di senso.
Oggi, che molti esperimenti su casi di cecità congenita sono stati fatti, 
sappiamo per certo che Molyneux e Locke avevano ragione. Sono oramai 
ben noti alla comunità scientifi ca i casi di individui nati ciechi a causa di una 
cataratta congenita, malattia dovuta a un opacamento del cristallino che non 
permette il passaggio della luce sulla rètina. Tra le fi ne dell’Ottocento e gli 
inizi del Novecento i chirurghi dell’occhio misero a punto tecniche operato-
rie adeguate per rimuovere i cristallini opachi e sostituirli con altri, traspa-
renti e in grado di lasciar passare la luce. Dopo vari tentativi sappiamo che i 
risultati, specie se l’operazione viene eseguita a molti anni dalla nascita, sono 
deludenti. Questo accade perché – in buona sostanza – il cieco deve impa-
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rare a vedere e la cosa, resoconti postoperatori alla mano, non pare per nulla 
semplice. Marius von Senden e Gustav Moreau che hanno operato cataratte 
congenite, dimostrano bene come sia un errore supporre che un paziente che 
recupera la vista a seguito di un intervento chirurgico possa, per ciò stesso, 
vedere il mondo esterno. L’intervento chirurgico, di per sé, serve soltanto a 
preparare gli occhi. La parte più diffi cile viene dopo e consiste nell’educare 
alla visione15; operazione che, in genere, nei bambini avviene spontaneamen-
te già a partite dai primi giorni di vita, per la precisione nell’arco dei primi 
due anni, allorché si costruisce il vero e proprio apprendistato visivo.
Questo ovviamente vuol dire che un disegno di un bambino di quattro 
anni è il frutto di un cervello visivo già molto sviluppato che ha acquistato 
– per quanto possa sembrare paradossale – una vasta conoscenza del mon-
do. Il cervello visivo, come nota Semir Zeki16 nel suo bel libro su arte e 
cervello, per funzionare correttamente ha bisogno delle stimolazioni giuste 
fi n dalla nascita. Ora, il dato interessante che emerge dalla risposta che sia 
Molyneux sia Locke hanno dato al quesito è certamente nel fatto che una 
importanza crescente è accordata all’esperienza. Questo perché i sistemi 
precedenti lasciavano aperte delle diffi coltà che la natura prevalentemente 
mentale della percezione non era stata in grado di risolvere. E tuttavia, 
anziché limitare, come per altro ci si aspetterebbe, le pretese del mentale, 
nello stesso giro d’anni, Berkeley dà alla sua posizione un risvolto per 
molti versi particolare. 
1.5. Berkeley: vista, tatto e mondi capovolti 
Torniamo per un momento alle soluzioni date in epoca presperimentale 
al quesito di Molyneux. Berkeley ipotizza, grosso modo, una soluzione si-
mile a quella di Locke e dello stesso Molyneux. Dall’esperimento mentale 
su ciò che vedrebbe un uomo nato cieco che potesse di colpo acquistare la 
vista, Berkeley conclude che questi certamente avrebbe dalla nascita tutte 
le idee che si acquistano con il tatto (per esempio, quelle di alto e di bas-
so), e mediante il movimento della mano con molta probabilità sarebbe in 
grado di distinguere la posizione di un oggetto alla portata del suo braccio. 
Ora, se il nostro paziente ottenesse di vedere, non distinguerebbe imme-
diatamente gli oggetti che ha intorno proprio perché l’abitudine lo aveva 
portato a discriminare le cose servendosi del tatto. 
15 Cfr. Von Senden 1932.
16 Zeki 1999.
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Fin qui niente di nuovo, ma l’esempio di Berkeley è interessante: suppo-
niamo che il cieco percepisca con il tatto che un uomo è dritto, e cioè posto 
frontalmente a lui e in posizione verticale; e cerchiamo di capire come si 
strutturerà questa percezione. Ovviamente, il nostro soggetto farà uso delle 
mani e percorrendo le diverse parti di quel corpo che gli sta di fronte, in 
posizione eretta, si formerà delle idee tattili di ciò che va esplorando: testa, 
spalle, petto, addome e poi braccia, mani, gambe, piedi. Riconoscerà in una 
certa conformazione e in una certa predisposizione delle parti la testa, in 
un’altra le mani, e così via. Sempre per mezzo del tatto si è altresì formato, 
nel frattempo, anche l’idea del suolo su cui devono stare poggiati i piedi, e 
di qui ha dedotto che tutte le volte che un uomo appoggia i propri piedi al 
suolo occupa una posizione eretta17.
Ora supponiamo, appunto, che il cieco ottenga la vista all’improvviso e 
che veda un altro uomo che gli sta di fronte; certamente non lo giudicherà 
né dritto né in nessun altra posizione, dato che ha imparato a riconoscere 
la posizione verticale solo attraverso il tatto. Più tardi, quando avrà avuto 
modo di raffrontare le idee proprie del tatto con quelle della vista e di ca-
pire che a certi movimenti degli occhi (guardare in alto oppure in basso) 
è possibile associare certe idee acquistate con il tatto (appunto l’alto e il 
basso) allora, a quel punto, è probabile che l’associazione tra idee del tatto 
e idee della vista possa avvenire agevolmente. 
È dunque l’esperienza a far sì che le conoscenze acquisite attraverso 
un organo di senso siano utilizzabili anche dagli altri. L’esperienza, nel-
la costruzione berkeleyana, è l’unica forma di intermodalità possibile. In 
questo senso a nulla vale l’obiezione secondo la quale se un uomo si dice 
“diritto” quando i suoi piedi sono vicini alla terra, e “capovolto” quando è 
la sua testa a esserlo, ne seguirà che dato che vediamo ciò che vediamo – 
la testa in alto oppure in basso, né possiamo scegliere di vedere quel che 
vogliamo – dalla semplice percezione visiva dovrebbe discendere anche 
il nostro giudizio sulle cose che ci sono intorno. In realtà per Berkeley le 
nostre idee sull’uomo, la sua testa e la terra su cui poggiano i piedi tan-
gibili sono completamente diverse dalle idee visibili corrispondenti18. E 
neppure sarebbe possibile, in virtù della sola esperienza visiva, comunicare 
alcunché all’esperienza tattile, il che vale, ovviamente, anche per l’inverso. 
Ovviamente anche i concetti di testa, piede o terra formatisi attraverso il 
tatto non comunicherebbero nulla alla vista. L’intera scena visiva (l’uomo 
17 Berkeley 1709: tr. it. 90-91 e 117-119.
18 Per una interpretazione della posizione berkeleyana di segno opposto, che fa di 
Berkeley un realista diretto, cfr. Yolton 1996: 92 e ss.
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dritto con i piedi ben saldi al suolo) non signifi cherebbe dunque proprio 
nulla per il neovedente.
Ciò che siamo in grado di vedere – nell’impostazione di Berkeley – è 
soltanto una varietà di luce e di colore. Ciò che tocchiamo, invece, non 
ha né luce né colore19, ma è duro o molle, più o meno esteso, liscio, ru-
vido, caldo o freddo. Non esiste evidentemente somiglianza tra le idee 
del tatto e quelle della vista perciò, su queste basi, non è ragionevole 
fare ipotesi di connessione20: un conto sono le idee della vista, un altro 
quelle del tatto e senza l’esperienza non c’è modo che i due piani pos-
sano comunicare.
Né vale a qualcosa cercare di distinguere tra testa e mani sulla base del 
numero – una la testa, due le mani. I numeri non sono nelle cose, ma nel-
la mente; sono cioè costruzioni della mente. A seconda di come la mente 
combina le idee l’unità muta e, così come cambia l’unità, varia anche il 
numero che non è altro se non, appunto, una combinazione di unità. 
Pensiamo alla casa in cui viviamo: le fi nestre sono una unità, così le 
porte, i muri, il tetto con le sue tegole. Ma la casa tutta (cioè l’insieme di 
quei muri, di quelle fi nestre, del tetto con le sue tegole) è anch’essa, in un 
altro senso, una unità. Così come molte case costruiscono una nuova unità 
e cioè la città. Di qui segue che il nostro ex cieco in un primo momento 
non sarà capace di elaborare i raggruppamenti adeguati per riconoscere le 
unità: è cioè altamente improbabile – secondo Berkeley – che sia in grado 
di raggruppare le cinque dita e il palmo a formare la mano. In pratica, dun-
que, le idee del tatto hanno a che vedere soltanto con altre idee della stessa 
specie e la stessa cosa si dovrà dire per le idee della vista; cosicché la vista 
giudicherà degli oggetti visibili e dei rapporti tra oggetti visibili, mentre il 
tatto giudicherà degli oggetti tangibili e dei loro rapporti. Qualsiasi scam-
bio o sovrapposizione tra vista e tatto è chiaramente indebita e non può che 
generare errore.
Berkeley utilizza questa linea argomentativa anche per spiegare la vi-
sione retinica: proviamo a pensare che la percezione visiva non abbia 
nulla a che fare con la percezione tattile e che l’uomo visto – sempre 
quell’uomo in posizione eretta che il cieco del nostro esempio doveva 
conoscere al tatto – sia altra cosa dallo stesso uomo percepito utilizzando 
le mani. Così facendo la percezione retinica sarà giudicata iuxta propria 
principia:
19 Cfr. su questo punto Warnock 1953: 48-49.
20 Berkeley 1709: tr. it. 98.
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se noi limitiamo le nostre rifl essioni agli oggetti propri della vista, tutto è chiaro 
e facile. La testa si dipinge più lontana dalla terra visibile, i piedi si dipingono 
più vicini ad essa: e così sembrano essere. Che cosa vi è in ciò di strano e di 
inesplicabile? Supponiamo che le immagini dipinte nel fondo dell’occhio siano 
gli oggetti immediati della vista. La conseguenza di ciò è che le cose dovranno 
apparire nella posizione medesima in cui sono dipinte: e non è infatti così?21.
Se cioè consideriamo l’immagine retinica come se si trattasse di un qua-
dro completo e a sé stante, i piedi saranno vicini alla terra e la testa sarà al 
lato opposto, quello più distante. Questo perché l’immagine retinica è no-
toriamente capovolta. Come si vede, nulla da eccepire. All’obiezione che 
l’immagine sulla rètina si imprime rovesciata mentre poi noi la percepiamo 
diritta, Berkeley risponde richiamandosi ancora una volta alla distinzione 
tra immagine visibile e immagine tangibile. Pensiamo al nostro uomo ritto 
e in piedi innanzi a noi. I piedi poggiati a terra, in posizione eretta, e il capo, 
ovviamente, opposto al suolo mentre cerca di risolvere il quesito berkele-
yano. Più o meno così:
Ora, se potessimo guardare la rètina di un osservatore che guarda 
l’omino affl itto dalla questione berkeleyana, vedremmo una cosa di que-
sto genere:
21 Berkley 1709: tr. it. 102-103.
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Il nostro uomo è raffi gurato capovolto sulla rètina e cioè i talloni sono 
in alto e la testa in basso. È ovvio, però, che in questo contesto alto e basso 
sono del tutto relativi22: «dite voi che è capovolto, perché i talloni sono in 
alto e la testa è in basso? Spiegatemi questo. Voi rispondete che parlando 
della testa che è in basso intendete dire che essa è più vicina alla terra, e di-
cendo che i talloni sono in alto, intendete dire ch’essi sono più lontani dalla 
terra. Ma io domando nuovamente: di quale terra intendete parlare?»23.
È chiaro che a fare problema è il contesto di riferimento; se si rima-
ne all’interno dell’immagine retinica i piedi continuano a essere poggiati 
sulla terra e la testa a essere collocata dal lato opposto. Dunque, precisa 
Berkeley, di fatto non si dà alcuna stranezza e il mondo dell’immagine 
retinica – fi n tanto che si rimane nel suo stesso contesto – non è un mondo 
capovolto. Se invece il riferimento fosse la terra tangibile (e cioè la terra 
reale, quella che sta fuori dall’immagine retinica e su cui sono appoggiati 
i piedi dell’uomo che si pone il quesito berkeleyano) piuttosto che la terra 
visibile allora, certamente, i conti non tornerebbero. E non tornerebbero 
perché vista e tatto sono e rimangono, nell’ottica berkeleyana, due regioni 
distinte24. 
22 Cfr. Armstrong 1960: 50 e ss.
23 Berkeley 1709: tr. it. 103.
24 Cfr. su questo punto anche Warnock 1953: 32-33.
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Oltre a ciò, l’altro elemento importante è nel fatto che Berkeley accorda 
maggiore peso euristico al tatto piuttosto che alla vista, spingendosi tanto 
in là da sostenere che la vista non ci dà il mondo esterno. La percezione 
retinica sarebbe infatti viziata da una sorta di regresso all’infi nito: l’occhio 
vedrebbe per l’appunto soltanto la propria rètina e non il mondo che gli 
sta intorno. In altre parole: noi vediamo sempre soltanto una rappresenta-
zione della realtà (quella impressa sulla nostra rètina), non la realtà in se 
stessa25.
Torniamo per un momento all’esempio dell’osservatore che guarda un 
uomo che gli sta dritto di fronte, e supponiamo che un secondo osservatore 
(occhio A) guardi nell’occhio di un uomo (occhio B) che osserva un uomo 
dritto davanti a sé. Sembra un rompicapo, ma l’esempio è interessante. 
L’occhio A vede l’immagine retinica (in pratica, l’omino capovolto) e con-
sidera appunto questa una rappresentazione della realtà non la realtà in se 
stessa. Ora, immaginiamoci un terzo occhio (occhio C) che guarda, a sua 
volta, l’immagine retinica di A. L’immagine retinica di A apparirà a C an-
cora come una nuova rappresentazione della realtà, analogamente a quanto 
succede ad A nell’atto di osservare l’immagine retinica di B. La realtà, in 
questo continuo gioco di rappresentazioni, non sta ovviamente da nessu-
na parte. Per evitare di piombare in questo vorticoso regresso all’infi nito 
bastava precisare che a essere vista è la rappresentazione sulla rètina, non 
il fondo dell’occhio. L’inversione dell’immagine retinica – avrebbe potuto 
precisare Berkeley – è semplicemente una condizione che accompagna la 
visione o che, magari, ne costituisce il presupposto, ma certamente non è 
parte della «cosa vista». Tuttavia Berkeley non arriva a questa conclusione 
e la ragione, in fondo, non è poi così strana: notoriamente la sua tesi è che 
25 Su queste questioni rimando alle articolate osservazioni di Gibson (1950: 53-55) 
il quale nota come una delle più importanti ragioni di fraintendimento nella sto-
ria dell’ottica e della percezione visiva sia consistita nell’assimilare l’immagine 
retinica alla riproduzione fedele della realtà esterna. È stato spesso concluso che 
anche se l’immagine non è una replica esatta della realtà, di fatto la possiamo 
ricondurre a una sua rappresentazione. Tuttavia – fa notare Gibson – il paragone 
non regge: l’immagine e la rappresentazione di una cosa non sono nulla se non 
presupponiamo un occhio che le guardi. L’idea secondo la quale noi vedremmo 
l’immagine retinica che si è formata nel nostro occhio implica l’esistenza di uno 
specialissimo omino nel cervello (quasi uno spettro nella mente) che passerebbe il 
suo tempo a osservare le immagini che si formano sulla rètina. La questione che 
ovviamente sorge a questa altezza – e che non ha mai cessato di imbarazzare i fi -
losofi  – è in che modo l’omino in questione riesca a vedere senza dover rimandare 
a un nuovo omino, nel cervello di questo omino, che guarda le immagini sulla sua 
rètina, in un problematico regresso all’infi nito.
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l’occhio non percepisce direttamente la distanza che separa due oggetti. 
Questa conclusione, tuttavia, può essere ritenuta vera soltanto se si pensa 
che l’oggetto proprio della percezione visiva è il fondo dell’occhio. Cosa 
che, ovviamente non è, ma che Berkeley è costretto a sostenere per amore 
di coerenza con i propri principi.
Se la realtà non è in nessun luogo e non è vista da nessuno degli occhi 
dei nostri osservatori, per il tatto, come ho sottolineato, il discorso è di-
verso. Il dato importante, a questa altezza, è che non esiste nessun luogo 
né fi sico né metaforico utilizzato dal tatto o dalla vista per scambiarsi re-
ciproche informazioni. Nessuna idea (l’estensione, lo spazio vuoto, le tre 
dimensioni o altro) può essere comune tanto alla vista quanto al tatto. Per 
avanzare una ipotesi diversa dovremmo immaginare idee assolutamente 
astratte e cioè prive di quei tratti specifi ci che caratterizzano gli oggetti 
della vista e del tatto. Il che, manifestamente, non si dà. Si provi a pensare a 
una estensione priva di dimensione, di forma o di colore, si vedrà facilmen-
te che l’operazione è decisamente ardua. Allo stesso modo non è possibile 
pensare a un triangolo che non sia né equilatero, né isoscele, né scaleno. 
Nei fatti, dunque, una tale comunicazione tra i sensi per Berkeley non av-
viene, così come non esiste un sensus communis incaricato di integrare le 
informazioni che provengono dai cinque sensi. 
In questa accezione il mondo vero – se c’è – è quello del tatto mentre, la 
vista, basandosi sulla percezione retinica, sarebbe costitutivamente inganne-
vole: possiamo fi darci di quel che tocchiamo, ma certamente non di quello 
che vediamo con ovvie e importantissime conseguenze dal lato del giudizio. 
I problemi aperti da Berkeley sono almeno due: in primo luogo la costru-
zione berkeleyana regge soltanto se ipotizziamo che non si dia una qualche 
forma di comunicazione tra i sensi; quella che gli antichi chiamavano si-
nestesia e che gli psicologi, oggi, chiamano intermodalità sensoriale. Del 
resto già Aristotele, illustre predecessore di Berkeley nell’aver accordato 
controintuitivamente maggiore importanza al tatto rispetto alla vista, aveva 
negato l’esistenza del senso comune.
A valle di questa questione c’è poi il fatto che – nell’ambito delle nostre 
strategie conoscitive – il tatto vanta un indiscusso primato sulla vista: posto 
che il mondo vero arriva a noi per mezzo del tatto e dato che, generalmen-
te, organizziamo le nostre giornate in un modo operativamente effi cace 
(la prospettiva che ci fa scorgere la sagoma dell’automobile in lontanan-
za, di solito, non ci inganna), ne discende che i nostri giudizi verrebbero 
formulati, in maniera francamente un po’ strana, non solo prescindendo 
dall’apporto della vista, ma spesso addirittura emendando le informazioni 
che questa ci fornisce.
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Veniamo ora al problema dell’origine dell’intermodalità sensoriale e 
alla questione del senso comune. Del concetto di sensus communis (appun-
to la koinè aisthesis) discorre già Aristotele nel De anima26 allorché, dopo 
essersi dilungato nell’esame dei cinque sensi, prende in considerazione la 
possibilità di un senso particolarissimo (prima di tutto perché atopico): il 
sensus communis, appunto. Se il sesto senso, il senso comune, esistesse 
davvero dovremmo possedere anche l’organo corrispondente, ma così non 
è27. Si potrebbe forse far leva sul problema dei sensibili comuni per soste-
nere la necessità del sesto senso. Per capirci: come ci accade di percepire 
la quiete e il movimento? Dobbiamo pensare che la loro percezione sia 
affi data in qualche modo a questo misterioso sesto senso? 
Nel primo paragrafo del terzo libro del De anima Aristotele spiega come 
la percezione dei sensibili comuni appartenga a tutti quanti i sensi e non 
sia tipica di uno in particolare, né, tanto meno, di un sesto senso: è l’in-
terazione tra i cinque sensi che permette di percepire forma, movimento, 
quiete ecc. Vediamo con un esempio: della bile generalmente sappiamo 
che è gialla e amara. In buona sostanza percepiamo il giallo attraverso gli 
occhi (il colore è il loro sensibile proprio), invece che è amara lo sappiamo 
se e solo se qualche volta ci è capitato di assaggiarla. Tuttavia, non esiste 
nessun senso particolare che metta insieme giallo e amaro, l’associazione 
è, casomai, un problema del giudizio.
Diversamente che in Aristotele, il senso comune, nel dettato platonico, 
avrebbe la funzione di costruire una relazione tra le qualità primarie dei 
sensibili28. Ogni organo è, per così dire, addetto a cogliere le particolari 
qualità delle cose. Perciò la percezione di tutto ciò che è comune non at-
terrebbe ai cinque sensi, ma sarebbe la facoltà di un senso particolare, una 
sorta di sensibile insensibile. La funzione tipica della koinè aisthesis sareb-
be allora proprio quella di garantire, in primo luogo, la comunicazione tra i 
sensi che decodifi cano le molte informazioni provenienti dagli oggetti, ma 
poi anche – e si tratta forse della funzione più importante – che garantisco-
no una sorta di ponte tra l’estetico e il logico29.
Proprio la possibilità di questo legame tra la sfera dell’estetico (nelle di-
verse forme) e quella del logico mi pare negata da una risposta negativa al 
quesito di Molyneux. In pratica, nel quesito si suppone che quanto di un og-
getto è accessibile al tatto non risulta parimenti disponibile alla vista (ogni 
26 De Anima: 426b17-29. 
27 Cfr. su questo punto Schwartz 2004: 7 e ss.
28 Teeteto: 184d-185b.
29 Ferraris 1997: 166.
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senso decodifi ca un proprio linguaggio fatto, nel caso di occhi e orecchie, 
di frequenze d’onda diverse); mentre risulta diffi cilmente ipotizzabile che 
uno scambio di informazioni avvenga preventivamente (nella nostra topica 
all’interno della koinè aisthesis) rispetto al giudizio, magari con l’ausilio 
della memoria e dell’esperienza30. Solo dopo che lo sperimentatore avrà 
comunicato al suo paziente che gli oggetti che sta osservando sono il cubo 
e la sfera, consentendogli di relazionare le informazioni acquisite al tatto 
con le nuove fornite dalla vista, e stabilendo così, dall’esterno, una sorta 
di ponte cognitivo tra i suoi sensi, solo allora – dicevamo – il paziente sarà 
in grado di effettuare sistematicamente l’associazione e di riconoscere gli 
oggetti in questione, anche grazie alle possibilità iterative offerte dall’abi-
tudine. In pratica il senso comune risulta sostituito, nelle sue funzioni di 
ponte tra i sensi e di snodo tra l’estetico e il logico, proprio dall’esperienza: 
lo sperimentatore insegna al paziente a riconoscere determinati oggetti che 
questi conosceva già facendo uso di sensi diversi, e l’abitudine lo allenerà 
a utilizzare e a ripetere le relazioni acquisite in questo modo.
Non si presuppone perciò la necessità di un senso speciale che faccia da 
ponte tra gli altri permettendo loro di comunicare e di scambiarsi informa-
zioni; tuttavia, queste informazioni vengono evidentemente scambiate. Ma, 
in che modo – viene da chiedersi – o anche, immaginandosi una qualche 
topica del nostro discorso, dove tutto questo si verifi ca? È a questo livello 
che entra in gioco la rivoluzione copernicana immaginata da Berkeley: non 
viene modifi cata una delle idee portanti della percezione aristotelica (quel-
la dei sensibili propri), piuttosto Berkeley nega che sia possibile percepire 
visivamente la distanza. A prima vista si tratta di un dettaglio, tra l’altro 
avallato dalle ricerche nel campo dell’ottica di quel periodo, tuttavia il pun-
to è importante e foriero di conseguenze.
Ciò che possiamo percepire utilizzando i nostri occhi sono i colori degli 
oggetti e alcune delle loro relazioni spaziali (l’uomo che si trova, poniamo, 
davanti a un albero). Il che però – come precisa David Armstrong nel suo 
bel libro sulla teoria della visione di Berkeley31 – non porta ancora a con-
cludere che noi non percepiamo le cose, ma soltanto le nostre impressioni 
sensoriali.
Berkeley assimilava la percezione visiva alla percezione retinica: è noto 
che sulla nostra rètina sono impresse soltanto immagini bidimensionali, 
mentre mancano del tutto i volumi. Tuttavia, il fatto che i sensibili propri – 
per dir così – degli occhi siano luce e colori e che questa luce e questi colori 
30 Cfr. su questo punto Locke 1694: II, IX, 5; tr. it. 187.
31 Armstrong 1960.
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riguardino oggetti che popolano mondi che per i nostri occhi sono bidimen-
sionali non deve portare alla conclusione che i nostri occhi percepiscono 
soltanto idee. I due enunciati sono, per dirla alla maniera di Armstrong, 
logicamente indipendenti32. 
L’ipotesi che sembra fornire il destro alla conclusione berkeleyana 
sull’impossibilità di percepire la distanza è di natura fi siologica ed è tratta 
di peso dalla fi sica del Settecento. Concediamo pure la conclusione se-
condo cui sulla rètina abbiamo solamente proiezioni bidimensionali, per 
quali ragioni da questo assunto si dovrebbe arrivare a sostenere che non 
percepiamo le distanze? In che modo dal fatto che la rètina dispone soltan-
to di proiezioni bidimensionali si dovrebbe concludere che non possiamo 
vedere le tre dimensioni? L’argomento funziona solo se si suppone che 
l’oggetto proprio della visione sia il fondo dell’occhio. Il che, però, è cer-
tamente falso; in più, adottando questa spiegazione verremmo rimandati a 
un paradossale regresso all’infi nito – poniamo che guardare il tavolo che 
ho innanzi ora, mentre scrivo, signifi chi guardare il fondo dell’occhio in 
cui è impressa la proiezione retinica bidimensionale di quel tavolo. Quale 
occhio guarderà nell’occhio che sta guardando l’occhio in cui è impressa 
la proiezione retinica del tavolo? In fondo, ragionando in questo modo, 
sarà sempre necessario un occhio che guarda da qualche parte. Il problema 
sembra coincidere con quello, classico, di molte argomentazioni fi losofi -
che: probabilmente Berkeley confonde le cause della visione con l’oggetto 
visto. In altre parole, dal fatto che per vedere abbiamo bisogno che una 
forma bidimensionale venga proiettata sulla nostra rètina non discende che 
vediamo quella forma bidimensionale, così come dal fatto che per vedere 
abbiamo bisogno del nervo ottico non deriva che vediamo il nervo ottico 
che ci serve per vedere.
Se accantoniamo per un momento tutto l’armamentario concettuale 
dell’ottica fi sica su cui si fondano le annotazioni berkeleyane, ne emerge 
una teoria per molti versi interessante: nelle sezioni 41-51 di New Theory 
of Vision Berkeley trae una serie di conclusioni sulla natura del mondo 
fi sico. E, a questo proposito, la risposta al quesito di Molyneux diventa 
nuovamente centrale: un uomo nato cieco che torna improvvisamente a ve-
dere non avrà, a tutta prima, nessuna possibilità di discriminare la distanza 
servendosi degli occhi. Il che signifi ca, per dirla utilizzando il linguaggio 
berkeleyano, che tanto gli oggetti più remoti quanto quelli più vicini gli 
sembreranno collocati in qualche punto della sua testa. Dunque, in questo 
quadro, gli oggetti che vediamo non sono nel mondo, ma nella testa di 
32 Armstrong 1960: 8.
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colui che guarda; inoltre, a un occhio vergine – cioè l’occhio di colui che 
prende a vedere il mondo d’un colpo, senza mai aver avuto esperienze visi-
ve pregresse – nulla sembra legare la distanza agli oggetti percepiti. 
Tuttavia, è un fatto che in qualche modo percepiamo la distanza, così 
come percepiamo gli oggetti tridimensionali. Detto questo, è logico do-
mandarsi come ciò avvenga. La risposta di Berkeley è consequenziale a 
quel che si è detto sin qui: percepiamo la distanza non con gli occhi, ma 
utilizzando il più importante dei nostri sensi e cioè il tatto. Già Aristotele 
nel De anima aveva teorizzato la superiorità del tatto – che ci dispone a una 
relazione fi sica con gli oggetti – sulla vista. Berkeley concorda su questo 
punto e in qualche modo va oltre, notando come i sentimenti di piacere e 
dolore, centrali per la nostra sopravvivenza biologica, siano legati in modo 
strettissimo alla sfera tattile (il piacere e il dolore, il più delle volte, sono 
sensazioni fi siche o, quantomeno, producono conseguenze fi siche anche se 
possono benissimo insorgere per cause psicologiche), il che è molto meno 
frequente per la vista. 
Percepiamo la distanza che ci separa dagli oggetti così come rileviamo 
la loro struttura tridimensionale attraverso le nostre esperienze cinesteti-
che; l’abitudine, poi, fa l’altra parte del lavoro, risolvendoci per altro un 
bel po’ di problemi, tutte le volte che associa una idea della vista a una del 
tatto. A voler essere rigorosi va notato che Berkeley ritiene che vista e tatto 
percepiscano oggetti differenti: l’oggetto bidimensionale proprio della vi-
sta è altra cosa (in senso numerico) rispetto a quello tridimensionale di cui 
facciamo esperienza attraverso il tatto. Poi l’esperienza e l’associazione 
fanno economia e tendono a considerare l’oggetto della vista e quello del 
tatto un unicum: vedo un oggetto rotondo e lo sento rotondo, il che ancora 
non implica che si tratti dello stesso oggetto, almeno non nel quadro de-
scritto da Berkeley.
I problemi sono però dietro l’angolo. Vediamo con un esempio. Accanto 
al mio computer, proprio ora mentre sto scrivendo, è poggiata una penna 
di un bel colore blu. La penna, dicevo, appare blu alla vista, se poi la pren-
do in mano mi accorgo che pesa alcuni grammi e che occupa una certa 
estensione. Ora, seguendo il ragionamento di Berkeley, dovremmo avere 
una penna (quella blu) che è la penna degli occhi e un’altra penna che ha 
un peso e occupa un’estensione. Preso alla lettera, il mondo di Berkeley si 
affolla, gli enti si moltiplicano senza che poi se ne dia una gran necessità. 
Insomma – almeno in prospettiva ontologica – un gran pasticcio.
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1.6. Una ontologia affollata
Abbiamo, dunque, due penne diverse che però hanno la curiosa caratte-
ristica di avere delle proprietà che coincidono, per esempio il colore della 
prima penna occupa l’estensione della seconda (sono spazialmente coin-
cidenti), visto che un colore senza estensione proprio non si dà. Un bel 
rompicapo almeno per il senso comune che considera ovvia la coincidenza 
tra spazio visivo e spazio fi sico; dunque, una coincidenza spaziale non po-
trebbe non qualifi care il medesimo oggetto visto che, comunque, la com-
penetrazione dei corpi è una di quelle curiose bizzarrie non previste dalle 
leggi della fi sica (almeno fi no a oggi). La posizione di Berkeley, inoltre, 
non ammette mediazioni nel senso che propende per una vera e propria 
duplicazione di enti a livello ontologico.
L’oggetto della percezione visiva per Berkeley è dunque numericamente 
diverso da quello della percezione tattile. Non solo; c’è un altro punto im-
portante su cui è bene richiamare l’attenzione. A essere percepite non sono 
mai le cose del mondo, la realtà fuori dal nostro corpo, piuttosto oggetto 
di percezione sono le idee, altrimenti dette impressioni sensibili33. Perciò, 
seguendo questo ragionamento, se guardo il tavolo che mi è di fronte non 
vedo il tavolo vero e proprio, ma una impressione sensibile, il dato di senso 
di quel tavolo. Ne consegue che posso anche sbagliarmi riguardo al tavo-
lo, ma certamente non posso sbagliarmi riguardo al dato di senso che ha, 
per altro, una struttura fi sica ben defi nita. Per esempio Berkeley sottolinea 
l’importanza del minimo percepibile; tutte le volte in cui non si raggiunge 
questo minimo il dato di senso non può essere percepito. Ecco che allora – 
forse – possiamo provare ad abbozzare una defi nizione di dato di senso: gli 
oggetti propri di tatto e vista debbono essere composti di minima, atomi che 
non hanno parti, ma che sono in grado di aggregarsi per formare l’oggetto 
esteso. La defi nizione non è molto esplicativa, ma può comunque fungere 
da base di partenza: non sappiamo bene cosa è un dato di senso, pur tuttavia 
sappiamo che è la più piccola cosa che ci capita di percepire; dunque, una 
specie di unità di misura di ciò che è percepibile, percepita essa stessa.
In un momento abbiamo il risultato della rivoluzione copernicana di 
Berkeley: gli oggetti propri del tatto e della vista – posta la superiorità del 
tatto sulla vista – sono i dati di senso; questi, a loro volta, hanno una strut-
tura defi nita a priori e, certamente, non possiamo ingannarci nel percepirli, 
mentre può ben essere che il nostro giudizio si inganni nel relazionarli agli 
oggetti della realtà esterna da cui dipendono così saldamente. 
33 Berkeley 1710: tr. it. 291 e ss.
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Ora, è ben noto che tutte le teorie dei minima sensibilia si portano dietro 
dei problemi. Già Zenone aveva notato il punto con acutezza. Chiediamoci 
– aveva sottolineato il fi losofo di Elea – quale sia la struttura di questi mi-
nima sensibilia. Le alternative sono due: o esibiscono una estensione e in 
questo caso non è diffi cile mostrare che debbono anche avere parti e che 
dunque non sono minima; oppure sono prive di estensione. Se seguiamo la 
seconda variante – se cioè i minima sensibilia non sono composti di parti 
estese – non si vede come potrebbero avere un’estensione e, dunque, non si 
vede come potrebbero essere quel che nelle intenzioni dei loro teorici do-
vrebbero essere (i corrispettivi percepibili degli oggetti). Il problema, che 
probabilmente Berkeley non ha intuito, è che a trattare i minima sensibilia 
alla stregua di vere e proprie cose non si riesce a risolvere questo genere 
di questioni34. Ma il punto davvero importante è che non si capisce poi 
bene perché a vista e tatto dovrebbero essere riservati oggetti di percezione 
diversi (i minima sensibilia, appunto). Davvero l’ontologia berkeleyana è 
generosa e, in non pochi casi, anche creativa. 
Questo è un primo punto; ce n’è poi anche un altro, per nulla secondario. 
I case studies esaminati da Cheselden nel 1728 sembrano suffragare le con-
clusioni speculative tratte, tra gli altri, da Molyneux e Berkeley. Tuttavia, 
c’è comunque un però. Possiamo per esempio leggere i risultati sperimen-
tali in un’altra luce, seguendo i suggerimenti di Armstrong e supponendo 
che siano le esperienze complessive di vista e tatto a essere strutturalmente 
differenti le une dalle altre; mentre gli oggetti visti e toccati potrebbero 
ben essere numericamente e ontologicamente identici35. Secondo questa 
ipotesi abbiamo dunque un unico e medesimo oggetto (visto e toccato), 
ma due esperienze – quelle che servono per vederlo e toccarlo – che sono 
strutturate in maniera diversa. 
Consideriamo adesso se effettivamente si guadagni così tanto a preferire 
la vista al tatto come ritenevano sia Aristotele sia Berkeley. Torniamo al 
caso del cieco dalla nascita. Abbiamo detto che, riacquistata la vista, non 
riesce a discriminare la sfera e il cubo senza utilizzare il tatto. Si tratta, è 
evidente, di un caso limite, applicato a due strutture formali molto lineari. 
Poniamo ora che qualcuno ci chieda di individuare, attraverso l’esclusivo 
utilizzo del tatto, la forma di un poliedro complesso o, anche, di un fi ore. 
È chiaro che se potessimo affi darci alla vista sarebbe suffi ciente un colpo 
d’occhi per comprendere la forma che abbiamo davanti, altrimenti la nostra 
operazione – sempre che riesca – richiederebbe molto più tempo. Il tatto si 
34 Cfr. su questo Armstrong 1960: 44.
35 Ivi: 64. 
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trova a suo agio nel distinguere la consistenza, il grado di ruvidità o anche 
l’irregolarità di una superfi cie, ma già a voler individuare con precisione 
le caratteristiche di una forma le diffi coltà aumentano. Possiamo immagi-
nare che se disponessimo solo del tatto per conferire la terza dimensione 
al mondo esterno i problemi si moltiplicherebbero. Ovvio che lo stesso 
tipo di discorso vale per il calcolo della distanza che ci separa, poniamo, 
da un’automobile: se dovessimo far uso soltanto delle nostre esperienze 
cinestetiche faremmo tranquillamente in tempo ad essere investiti prima di 
poter scansare l’auto che si avvicina. 
Ancora un punto. Un po’ paradossalmente, nonostante tutto questo te-
orizzare la superiorità della vista sul tatto, Berkeley – e con lui larga par-
te della tradizione fi losofi ca successiva – non ci dice poi molto su come 
funzioni il tatto. Consideriamo per esempio una distinzione: non sempre 
quando entriamo in contatto fi sico con qualcosa (dunque quando tocchia-
mo qualcosa) questo toccare è accompagnato da percezione. Molte volte 
neppure ci accorgiamo di certi contatti. Così quando, più o meno espli-
citamente, suggeriamo che il tatto ci fornisce un contatto diretto con le 
cose – ricordiamolo, era l’argomento usato da Aristotele nel De anima – 
qualcuno36 ci potrà sempre chiedere che tipo di cosa è quella con cui en-
triamo in contatto, quali sono le qualità o le proprietà che le attribuiamo. 
Supponiamo di azzardare una risposta e di sostenere che percepiamo le 
superfi ci o qualche altra proprietà spaziale di quelle cose. Ora, così come 
non esistono cose simpliciter è facile accorgerci che non si può parlare 
simpliciter di superfi ci. E così ritorniamo alle annotazioni fatte sopra. Le 
superfi ci sono colorate – proviamo a immaginare una superfi cie di nessun 
colore, il gioco non è per niente semplice – dunque, di nuovo, l’operazione 
tende a riportarci alla vista e logica vorrebbe che la superfi cie dell’oggetto 
visto e quelle dell’oggetto toccato non debbano occupare la medesima por-
zione di spazio; se così non fosse ci troveremmo nel mondo del fantasmino 
Casper. Bello, indubbiamente, ma altra cosa rispetto al nostro.
Se consideriamo la questione dal lato della vista è ovvio che per stabi-
lire una relazione tra i due oggetti (quello visto e quello toccato) dovrei, 
quantomeno, vederli entrambi, ma – come anticipato – la vista non vede 
gli oggetti del tatto (dunque, non vede gli oggetti tangibili). L’inverso chia-
ramente vale per gli oggetti toccati; nel senso che non si può pensare di 
toccare gli oggetti propri della vista (e cioè la luce e i colori e, nella più 
radicale versione berkeleyana, non posso toccare gli oggetti visibili). Alla 
fi ne l’oggetto completo, quello che dovrebbe derivare dall’insieme delle 
36 Cfr., Warnock 1953.
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sue proprietà, non è letteralmente da nessuna parte e questa impostazione 
ovviamente crea non pochi problemi.
Una soluzione possibile per questo paradosso – moltiplico gli oggetti 
dal punto di vista ontologico, ma mi perdo l’oggetto completo quello che 
dovrebbe risultare dalla somma delle proprietà che gli attribuisco attraver-
so i sensi – consiste nel ritenere che ciascun organo di senso invii del tutto 
indipendentemente alla mente le proprie informazioni e che poi la mente si 
incarichi in qualche modo di relazionarle. In pratica l’oggetto completo, se 
c’è da qualche parte, è soltanto nella testa di chi lo percepisce. Ne esce un 
mondo bizzarro, non c’è che dire.
Un’altra scappatoia potrebbe essere quella di postulare l’esistenza di un 
senso comune che consenta praticamente lo scambio delle informazioni tra 
gli organi coinvolti (il famoso sesto senso negato, come si è visto, dai più). 
Il problema è nel fatto che se accettiamo una impostazione di questo tipo 
dobbiamo anche mettere in conto che è poi la mente a dover decidere quali 
relazioni spaziali e temporali esistono, e lo deve fare sulla base di quelle 
stesse indicazioni che le arrivano dagli organi di senso. Insomma, un po’ 
complicato oltre che abbondantemente autoreferenziale. 
Inutile poi precisare che non è semplice stabilire la sequenza dei fattori 
coinvolti: poniamo che un oggetto cambi il suo colore a causa dell’innal-
zamento della temperatura. Nel quadro costruito da Berkeley il cambia-
mento della temperatura è percepito attraverso il tatto, mentre l’alterazione 
cromatica viene percepita attraverso la vista; tuttavia l’intera circostanza 
riassumibile in “alterazione cromatica preceduta da alterazione della tem-
peratura” può essere percepita soltanto attraverso la cooperazione di vista 
e tatto che, però, sembra venire esclusa in partenza dai presupposti berke-
leyani. Tuttavia, Berkeley doveva considerare tutte queste obiezioni come 
un semplice dettaglio visto che il punto fondamentale rimane l’assunto se-
condo il quale noi non percepiamo oggetti, ma idee (dati di senso).
Questo è il punto essenziale che vedremo massicciamente ripreso nelle 
teorie della percezione del tardo Ottocento: quella che sembrava essere una 
posizione un poco bislacca, con forti tratti di paradossalità, fi nirà per essere 
sostenuta e adottata dalla scienza, persuasa anch’essa che, in fondo, non può 
essere che la percezione sia proprio così come appare al senso comune. 
1.7. Sensazione e percezione 
Ma intanto si trattava anche di un problema di distinzione concettua-
le e di, conseguente, distinzione terminologica. Se ne accorse tra i primi 
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Thomas Reid che formulò in Essays on the Intellectual Powers of Man 
(1785) l’esplicita distinzione tra sensazione e percezione. 
I presupposti della posizione di Reid sono estremamente chiari e si ridu-
cono a tre punti fondamentali. 1. Ciascuna percezione degli oggetti esterni 
comprende sempre il concetto o la nozione degli oggetti percepiti; 2. a ogni 
atto percettivo si accompagna sempre la convinzione assoluta che l’oggetto 
percepito esista al di fuori della nostra mente e dei nostri sensi nel mondo 
esterno; 3. questa convinzione è assolutamente immediata e non deriva da 
nessun tipo di ragionamento (una specie di assioma del senso comune)37. 
In primo luogo, dunque, a Reid pare davvero impossibile percepire un 
oggetto senza averne una nozione oppure un concetto. O, meglio, è pur 
vero che possiamo sempre percepire un blob, e cioè un qualcosa di infor-
me, ma questo blob corrisponde pur sempre, per noi che lo percepiamo, 
a qualcosa percepito in un determinato momento del continuum spazio-
temporale. Generalmente, poi, abbiamo una nozione più chiara di quanto 
percepiamo direttamente: ciò che è portato dalla memoria spesso e volen-
tieri può ingannare, oppure può avere una natura decisamente più sbiadita. 
Sappiamo bene che la nostra percezione ordinaria ci porta a distinguere 
meglio un oggetto relativamente vicino, piuttosto che uno posto a una cer-
ta distanza; così come del resto sappiamo bene che alla luce di una bella 
giornata di sole un oggetto vicino è visto meglio di quanto non lo sia tra la 
fi tta nebbia. 
E poi sappiamo anche bene che la percezione è accompagnata da gradi 
diversi di consapevolezza e che la semplice percezione non va confusa con 
la conoscenza scientifi ca e che, d’altra parte, percezione e concetto non 
sono la stessa cosa. Per esempio, se un bambino e un falegname osservano 
lo stesso tavolo c’è da scommetterci che, pur vedendo il medesimo oggetto 
fi sico, la percezione che ne ha il falegname sarà più complessa perché ac-
compagnata dalle nozioni di base su come si costruisce e su come è fatto 
quel tavolo: in altre parole, il falegname avrà una conoscenza precisa di 
tutte le parti che lo compongono, comprese quelle che non si vedono, ma 
che comunque completano il percetto. Il bambino, invece, sa quel che gli 
dice la vista; da notare che, con il tempo, darà una lettura più sofi sticata: 
per esempio, il tavolo sarà un solido e la materia di cui è costruito – se il 
nostro bambino, da grande, deciderà di diventare uno scienziato – divente-
rà spazio vuoto tra particelle. Il falegname, d’altro canto, avrà una perce-
zione ancora più complessa proprio perché accompagnata da una “scienza” 
di quel tavolo estremamente sofi sticata. 
37 Reid 1785: cap. II, § XVI, 242-254.
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Nell’elaborare la propria classifi cazione Reid si rende conto che uno dei 
punti maggiormente trascurati dai fi losofi  che si sono occupati di perce-
zione è stata la distinzione concettuale tra sensazione e percezione. Spesso 
i fi losofi  l’hanno tralasciata utilizzando i due termini come se fossero si-
nonimi e, così facendo, le questioni non si sono gran che semplifi cate. 
Anzitutto, percezione e sensazione non sono la medesima cosa e il punto, 
precisa Reid, deve essere chiaro nonostante l’evidente imprecisione dei 
nostri linguaggi. L’annotazione, tuttavia, non deve stupire soprattutto in 
considerazione del fatto che, spesso, la genesi e la confi gurazione dei no-
stri linguaggi è profondamente legata all’utilità per la vita: se non risulta 
determinante andare troppo per il sottile nella serie delle distinzioni e delle 
differenziazioni è molto probabile che queste decadano, fi nendo per essere 
dimenticate o addirittura soppresse.
Quasi tutte le nostre percezioni sono legate a una sensazione che le ac-
compagna, ma le due cose non vanno confuse visto che, rifl ettendoci su, 
siamo sempre in grado di distinguerle. Prendiamo una semplice azione 
quotidiana come annusare il profumo di una rosa. In questa operazione 
convivono entrambe, sensazione e percezione. Il profumo della rosa che 
odoro di per se stesso, senza alcun riferimento all’oggetto esterno, è una 
sensazione. Come tale esiste fi n tanto che qualcuno è in grado di odorarla e 
la sua essenza fondamentale consiste nell’essere percepita, quando la sen-
sazione smette di essere percepita smette di esistere. In sostanza Reid assu-
me che una sensazione debba necessariamente coincidere con il suo essere 
avvertita: se non esiste un soggetto che sente un profumo, quel profumo, a 
voler essere rigorosi, non esiste. Torniamo alla nostra rosa. Possiamo aver-
ne una sensazione, ma anche – si diceva – una percezione. La percezione 
ha sempre un oggetto esterno; nei casi migliori un oggetto ben defi nito e 
distinto. Nel nostro caso per l’appunto la rosa anzi, per la precisione, una 
qualità della rosa (il suo profumo) che percepisco attraverso l’olfatto. Basta 
poi una semplicissima prova empirica (avvicinare o allontanare il fi ore) per 
verifi care che, sì, il profumo che sento, la sua intensità e la sua fragranza 
dipendono proprio da quella rosa che ho vicino; se la allontano troppo ri-
schio di perdere tutto anche l’odore.
Pertanto, ogniqualvolta mi riferisco al profumo della rosa (ecco che 
emerge l’imprecisione del nostro linguaggio), questo può concernere due 
cose differenti: l’odore che viene percepito dal mio olfatto dunque l’essen-
za in sé senza riferimento alcuno alla rosa, e il medesimo effl uvio prove-
niente appunto da quella rosa. La prima è la sensazione che io sento, la se-
conda è la percezione che non manco di correlare all’oggetto esterno. Così, 
se qualcuno ponesse a Reid la classica domanda sulle qualità secondarie 
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– se cioè siano nelle cose o negli occhi dei loro osservatori – Reid risponde-
rebbe che, a seconda di quanto vogliamo sostenere, sono vere entrambe le 
opzioni. Le nostre sensazioni sono negli organi di senso di chi ne è affetto 
– troveremo allora colori, odori e suoni negli organi di senso del soggetto 
che li percepisce – mentre le percezioni corrispondenti han sempre a che 
fare anche con un oggetto esterno e stanno in quell’oggetto. Così è giusto 
dire che, in un senso, l’odore della rosa è nella mia mente (la sensazione 
attraverso cui percepisco la rosa è nella mia mente e, in qualche misura, nei 
miei organi di senso), in un altro è proprio nella rosa, perché in sua assenza 
non avvertirei alcun profumo, ma al massimo potrei tentare di ricordarlo. 
Come detto, per Reid questa mancanza di precisione prima concettuale e 
poi linguistica dipende largamente dal fatto che, al fondo, questa distinzione 
non ci è poi così utile nella vita di tutti i giorni e allora tendiamo a trascu-
rarla o, peggio, addirittura a dimenticarla. Se premo con forza la mia mano 
contro il tavolo è probabile che avverta una qualche forma di dolore oltre 
alla sensazione di durezza tipica della materia estesa di cui, di norma, sono 
fatti i tavoli. Ora, la sensazione di dolore chiaramente non è nel tavolo; si 
tratta piuttosto di una sensazione di tipo relazionale che dipende, cioè, dalla 
relazione tavolo-mano del soggetto. La durezza invece è una qualità del 
tavolo (per la precisione della materia di cui è fatto). Ancora: tocco il tavolo 
delicatamente e sento che è duro, freddo, consistente. Tutte queste sono qua-
lità del tavolo percepite attraverso il tatto; ma è anche vero che le percepisco 
attraverso una sensazione che, in qualche modo, me le indica. Se questa 
sensazione non produce in me, che la avverto, un qualche dolore in linea di 
massima sono portato a trascurarla per prestare attenzione direttamente alla 
cosa che è in gioco attraverso il mio tatto (in questo caso il tavolo). A ben 
guardare si tratta di una scelta dettata da ragioni di economia: se dovessi 
prestare attenzione a ogni mia sensazione anziché rivolgermi direttamente 
alle cose, tutte le operazioni sarebbero più lunghe e decisamente meno ef-
fi caci. E, invece, quando tutto avviene nella norma, la nostra attenzione è 
rivolta direttamente all’oggetto esterno con buona pace delle sensazioni.
1.8. L’enigma della profondità 
Stando a quel che cercherò di mostrare, mentre Berkeley ha posto le 
premesse di questo rivolgimento teorico in sede fi losofi ca, Hermann von 
Helmholtz – via Kant – compirà la rivoluzione vera e propria, ribaltando 
completamente la prospettiva aristotelica e legando profondamente le in-
dagini sulla percezione alla fi siologia e alla psicologia. 
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Ecco il punto: Berkeley ribalta il senso comune, ponendosi ancora in 
una linea di continuità con la rifl essione aristotelica, von Helmholtz segna 
invece una profonda discontinuità tra ricerca scientifi ca e ricerca fi losofi ca 
e rivendica alla scienza la possibilità di dire qualcosa di fondato in ambito 
percettivo, inquadrando le ricerche sperimentali e le sue conclusioni teori-
che all’interno di un orizzonte epistemologico di stampo kantiano. Un po’ 
di scienza, molto kantismo, e il gioco sembra fatto. Ma vediamo meglio.
Abbiamo ribadito spesso fi n qui come la vista sia stata considerata, 
pars pro toto, l’organo di senso privilegiato per la comprensione dei mec-
canismi della nostra percezione. Per questo si capisce anche bene perché 
coloro i quali si occupano con sistematicità di problemi percettivi hanno 
per lo più cominciato a farlo muovendo dalle problematiche legate alle 
questioni della visualizzazione spaziale. Chiusa dunque la parentesi ber-
keleyana, in cui la supremazia del tatto sulla vista veniva teorizzata in 
modo esplicito, si torna a parlare soprattutto di percezione visiva e dei 
problemi legati alla visione. 
In pratica, la domanda fondamentale agli inizi dell’Ottocento per chi si 
occupa di percezione era più o meno questa: nel momento in cui un oggetto 
deposita una impressione visiva sulla nostra rètina, quale tipo di processo 
fi siologico e psicologico è alla base della nostra capacità di determinare la 
direzione dell’oggetto che percepiamo rispetto ai piani della collocazione 
del corpo nello spazio, nonché del nostro angolo di visuale? Si tratta di 
una questione che è stata esaminata in molti modi diversi e che vanta una 
lunga storia nell’ambito della tradizione fi losofi ca occidentale38. Tuttavia, a 
questo proposito bisogna ricordare una osservazione che sembrerebbe una 
sofi sticheria, ma che risulta centrale per le ricerche di questi anni: a tutto 
l’Ottocento non era ancora stata esaminata con suffi ciente attenzione la 
caratteristica saliente della visione monoculare e cioè la bidimensionalità.
L’immagine bidimensionale, che percepiamo utilizzando un solo oc-
chio, presenta una conformazione molto simile all’immagine che si forma 
sulla rètina. Per spiegare questo fatto veniva introdotta una coincidenza tra 
ciascun punto della rètina e un punto del sensorium, organizzando questa 
coincidenza attraverso fi bre nervose separate e indipendenti, sul modello 
della corrispondenza di uno a uno. In questo modo l’immagine sulla rètina 
verrebbe preservata e conservata tale e quale, proprio all’interno del sen-
sorium. Una spiegazione differente, ma tutto sommato basata sugli stessi 
princìpi generali, puntava invece a dare ragione della semplice corrispon-
38 Cfr. su questo tema per esempio: Hatfi eld 1990; Leary 1982; Boring 1942: soprat-
tutto 221-311.
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denza tra la rètina e i vari punti dell’immagine visiva presupponendo una 
specie di corrispondenza innata39. 
Tuttavia – e si tratta del nodo irrisolto – fatta salva la bidimensionalità 
della rètina, da dove arriva la terza dimensione? Com’è che percepiamo la 
profondità e i volumi delle cose? In sintesi: com’è possibile che da un’imma-
gine bidimensionale (quella che fi sicamente il processo di visione “deposita” 
sulla rètina), derivi la nostra abilità nell’elaborare la percezione della profon-
dità? Una delle ipotesi più plausibili sembrò quella di supporre che l’esatta 
percezione della distanza fosse possibile in forza di un processo di asso-
ciazione che consentisse la comparazione di elementi e informazioni tratti 
dall’esperienza con altri tipicamente innati e correlati alle informazioni spa-
ziali legate al tatto. In altre parole, in molti casi le informazioni visive sono 
state considerate un po’ una specifi cazione ulteriore delle qualità tattili. 
L’elemento che realmente incise su questa base concettuale trasforman-
dola, fu un’idea di Charles Wheatstone che, nel 1832 (la prima pubbli-
cazione è però solo del 1838), inventò lo stereoscopio. Notoriamente, lo 
stereoscopio è uno strumento molto semplice che sottopone a ciascuno dei 
due occhi, separatamente, una di due immagini accoppiate. Per gli stereo-
scopi moderni queste immagini sono coppie stereo tridimensionali, prodot-
te da due macchine fotografi che identiche e separate da una distanza pari 
a quella che esiste tra i due occhi umani (circa 6,5 centimetri), in maniera 
tale da ottenere la disparità che il cervello normalmente utilizza per produr-
re la visione stereoscopica.
Lo strumento di Wheatstone, pose problemi evidenti in merito ai mecca-
nismi visivi e celebrali che sovrintendono alla produzione delle immagini 
tridimensionali. All’interno dell’occhio le immagini si trovano sulla rètina 
o, meglio, sulla sua superfi cie incurvata e hanno una struttura bidimensiona-
le. Ora, uno degli aspetti assolutamente rilevanti del sistema visivo è appun-
to la sua capacità di combinare due immagini leggermente differenti (quel-
le che derivano singolarmente da ciascuno dei due occhi) per formare una 
immagine unica, che equivale alla percezione unitaria di un oggetto solido, 
collocato in uno spazio tridimensionale (appunto la percezione stereoscopi-
ca). In pratica, cioè, tutte le volte che guardiamo qualcosa la vediamo due 
volte: nel senso che vediamo questo qualcosa con ciascuno dei due occhi e, 
per di più, ognuna delle due volte da una posizione leggermente diversa. Il 
compito di formare un’immagine unica spetta poi al cervello che si incarica 
di comporre le due immagini costruendone una terza tridimensionale; sarà 
poi proprio questa immagine a permetterci di derivare la distanza tra noi, il 
39 Cfr. in questo senso soprattutto Gehler 1796: 12 e Volkmann 1846: 317.
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punto di osservazione in cui ci troviamo e l’oggetto in questione. Il cervello 
elabora poi gli indici di tridimensionalità utilizzando la disparità binocula-
re per valutare la distanza, le ombreggiature dell’angolo di incidenza della 
luce per valutare la profondità e, in taluni casi, la struttura del movimento 
per valutare forma e orientamento dello spazio. Quando osserviamo una 
fotografi a, abbiamo davanti agli occhi un’immagine bidimensionale, senza 
rapporti di profondità e, nondimeno, percepiamo delle immagini tridimen-
sionali, perché il cervello sfrutta alcuni indizi per ricostruire informazioni 
che non sono disponibili direttamente sulla carta oppure sulla rètina.
Com’è noto, i recettori convergono nella zona centrale dell’occhio (in 
sostanza il punto in cui viene proiettata l’immagine visiva), mentre sono 
molto meno presenti nelle zone laterali; per questo è necessario riorientare 
gli occhi qualora si debba raccogliere informazioni che provengono da aree 
laterali. Questa azione di orientamento consente una visione ottimale a cia-
scuno dei due occhi e oltretutto basandosi sull’angolo di convergenza, per-
mette di stabilire la distanza tra l’osservatore e gli oggetti osservati. Ora, 
gli occhi umani sono separati da una distanza di circa 6,5 centimetri, che 
signifi ca che ciascun occhio riceve immagini proprie e differenti rispetto 
a quelle dell’altro – cosa di cui possiamo facilmente accorgerci chiudendo 
alternativamente gli occhi. 
Con questa operazione ci sembrerà che l’oggetto osservato ruoti di volta 
in volta leggermente. È proprio questa piccola differenza (nota con il nome 
di disparità) a rendere possibile la percezione della profondità (visione ste-
reoscopica). La visione stereoscopica è possibile soltanto se siamo vicini 
all’oggetto che osserviamo; con l’aumentare della distanza le differenze tra 
le immagini diventano troppo piccole per essere percepite correttamente, 
a tal punto che a una distanza di un centinaio di metri abbiamo, a tutti gli 
effetti, una vera e propria visione monoculare. Ora, se servendoci dello ste-
reoscopio presentiamo agli occhi immagini leggermente diverse, si verifi ca-
no effetti singolari: parti delle immagini di ciascun occhio vengono infatti 
combinate e respinte in un processo che è noto con il nome di «competizio-
ne retinica». Una competizione più o meno analoga si registra anche quando 
presentiamo a ciascuno dei due occhi colori diversi – anche se, talvolta, 
è possibile che si verifi chi una mescolanza cromatica, soprattutto in quei 
casi in cui gli occhi sono in grado di fondere i contorni comuni alla diverse 
immagini. Si tratta, è ovvio, di una serie di processi del tutto inconsci. Ora, 
quando le immagini stereoscopiche vengono commutate – in maniera tale 
che l’occhio destro riceva l’immagine destinata al sinistro e viceversa – a 
rigor di logica dovremmo osservare un’inversione della profondità. Tuttavia 
(e qui sta l’elemento interessante) non sempre questo avviene. 
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L’inversione della profondità si verifi ca praticamente sempre nella vi-
sione pseudoscopica – nella quale, appunto, si interviene in modo che i due 
occhi risultino scambiati – eccetto, si noti bene, i casi in cui la profondi-
tà inversa risulti altamente improbabile. Per esempio: facce concave sono 
troppo improbabili perché il nostro cervello le accetti40; per questo una 
faccia concava appare assolutamente normale fi nché non le si va molto vi-
cino con entrambi gli occhi aperti. L’inversione della profondità può essere 
rifi utata in forza di elementi preacquisiti (per esempio della conoscenza 
di cosa sia, o debba essere, un volto) oppure a motivo della competizione 
che si innesca tra differenti letture della profondità, sulla base di prospet-
tive chiaramente alternative. Tutti questi fattori portano a concludere che, 
nella visione, il contributo del cervello è determinante. In altre parole non 
è pensabile che l’occhio si limiti a registrare ciò che gli arriva dall’esterno 
al modo di una macchina fotografi ca; piuttosto è verosimile che il cervello 
abbia una parte attiva nel dare senso a ciò che è visto dall’occhio. 
Storicamente, il primo tentativo di venire a capo del rompicapo della 
profondità fu fatto da David Brewster che tentò di affrontare il problema 
riportando alla visione binoculare l’antica teoria della proiezione, che veni-
va già da tempo applicata con successo alla visione monoculare41. L’ipotesi 
centrale consisteva nel ritenere che le immagini visive, messe a fuoco se-
paratamente da ciascuno dei due occhi, fossero proiettate all’esterno, lungo 
le linee della direzione visiva, e poi “viste” come un tutt’uno, nella giusta 
direzione e alla giusta distanza dal corpo dell’osservatore. In questo qua-
dro, la visione binoculare sarebbe la risultanza della proiezione delle due 
immagini monoculari nei rispettivi punti di intersezione. Nell’avanzare 
una posizione di questo tipo i teorici della visione binoculare non inten-
devano descrivere un processo fi siologico e psicologico capace di portare 
alla costruzione della terza dimensione (la profondità); piuttosto, era loro 
intenzione offrire una comprensione quasi-matematica di come, in linea di 
principio, risultasse possibile la percezione della profondità. Ne usciva un 
tipo di approccio – nel quale era centrale lo studio della visione attraverso 
l’analisi geometrica dei raggi luminosi – che riconduceva i suoi sostenitori 
direttamente all’antica tradizione della geometria euclidea, invalidando per 
altro la teoria della visione binoculare di Johannes Müller. 
La posizione di Müller non spiegava abbastanza e, soprattutto, si ba-
sava su deduzioni già invalidate dalla teoria stereoscopica di Wheatstone. 
Lo stereoscopio mostrava esaurientemente che la visione binoculare 
40 Cfr. in questo senso Gregory 1967: tr. it. 305.
41 Brewster 1844: 349-368; rist. in Wade 1983: 93-144.
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non può derivare dalla fusione delle immagini retiniche corrispondenti. 
Soprattutto, la teoria di Wheatstone provava l’inverso di quanto sostenuto 
da Müller: le immagini su ciascuna rètina non possono fondersi in una 
immagine binoculare. 
Il primo attacco sistematico e frontale alla teoria di Müller venne porta-
to, nel 1861, da Albrecht Nagel che sottolineò come, a seguito dei risultati 
delle ricerche di Wheatstone, qualsiasi teoria volta a spiegare la visione 
binoculare che si basasse sulla corrispondenza dei punti retinici doveva 
considerarsi infondata42, salvo – è ovvio – nuove acquisizioni su base ana-
tomica. Parallelamente gli studiosi approfondirono il problema della natura 
della visione binoculare e della percezione della profondità – si doman-
darono, cioè, se fosse opportuno considerarle disposizioni innate e fi sio-
logicamente determinate, oppure se fosse più conveniente intenderle alla 
stregua di disposizioni acquisite, abilità potenziate a seguito della necessità 
della nostra specie di risolvere particolari diffi coltà. La questione, prima di 
essere sviluppata nei dettagli (e nell’ambito di una famosa polemica) da 
von Helmholtz e Hering, era stata chiaramente anticipata dalle tesi kan-
tiane sulla spazialità come forma a priori della sensibilità. Ancora durante 
la prima metà dell’Ottocento le teorie più diffuse associavano la spazialità 
bidimensionale alla rètina, mentre la localizzazione degli oggetti, per via 
della profondità, era generalmente considerata una capacità innata. 
L’introduzione dello stereoscopio fece sì che tutte queste questioni ve-
nissero affrontate attraverso una chiave di lettura molto meno incline allo 
psicologismo43.
1.9. Helmholtz e il completamento della rivoluzione copernicana 
Hermann von Helmholtz pone le basi della sua teoria della percezione 
già nella prolusione che tiene a Königsberg nel 1852, dal titolo Über die 
42 Nagel 1861.
43 Cfr. per esempio le considerazioni di Volkmann 1846: 310: «tutti coloro che scri-
vono sulla teoria della visione hanno riconosciuto che le percezioni che si deriva-
no dal senso della vista sono di due tipi. Una parte delle nostre esperienze ottiche 
deriva non soltanto da pure sensazioni, ma dipende da nulla più che l’organo visi-
vo; la percezione del colore è di questa natura. Altre parti delle nostre esperienze 
visive si hanno invece solamente attraverso l’interazione e la funzionalità di altri 
organi, come per esempio la nostra percezione della distanza di un oggetto visto. 
Tuttavia è ancora controverso quale processo appartenga alla sensazione pura e 
quale invece alla sensazione mediata».
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Natur der menschlichen Sinnesempfi ndungen. Rielabora poi ulteriormente 
le tesi della prolusione che diventano il cuore del terzo volume dell’Ottica 
fi siologica44, nonché il tema di una importante conferenza tenuta a Berlino 
nell’agosto del 1878 (Die Thatsachen in der Wahrnehmung). La teoria della 
percezione di Helmholtz è estremamente importante per molte ragioni, su 
tutte il fatto che egli legò profondamente il kantismo a un approccio di matri-
ce sperimentale. In buona sostanza la fi losofi a di Kant offrì a von Helmholtz 
il naturale contesto teorico in cui inserire le proprie ricerche scientifi che.
Il rapporto con la fi losofi a di Kant – mutuato per altro attraverso l’em-
pirismo lockeano – si cadenza grossomodo in tre fasi diverse: nella prima, 
elaborando la sua teoria della percezione, Helmholtz accetta la dottrina 
kantiana secondo cui la mente umana utilizza le categorie a priori di spazio, 
tempo e causalità per trattare le informazioni sensoriali. In una seconda 
fase, forzando non poco la prospettiva kantiana, applica ai concetti di Kant 
la categoria del movimento e li introduce nell’ambito della sua fi siologia 
della percezione. Nella terza e ultima fase del suo pensiero von Helmholtz 
ritorna a un kantismo più rigoroso, proponendo una rilettura delle categorie 
kantiane attraverso il supporto della fi siologia. 
Notoriamente, nella prolusione di Königsberg, Helmholtz si pone il pro-
blema di ricostruire il senso del rapporto tra le sensazioni e i loro oggetti. 
Nota effi cacemente come non tutto ciò che viene effettivamente percepito 
come luce è davvero luce: pensiamo, per esempio, alle volte in cui ci capita 
di comprimere con le dita la palpebra dell’occhio. In questi frangenti ci ac-
cade di percepire qualcosa di molto simile a un lampo di luce, ma con una 
diversa natura fi sica. All’opposto, esiste anche della luce che non riuscia-
mo a percepire. Per esempio, le radiazioni che veicolano il calore sfuggono 
ai nostri occhi, così come sfuggono le radiazioni che si trovano nella zona 
del rosso dello spettro solare. Dal che se ne conclude che può capitare di 
percepire sensazioni luminose che non sono prodotte dalla luce (nel caso 
del nostro esempio i lampi luminosi sono determinati da una sensazione 
tattile-pressoria) mentre, all’inverso, può capitare di non percepirne altre 
che lo sarebbero; addirittura – pensiamo per esempio alla nostra pelle – non 
è raro percepire sensazioni luminose sotto forma di sensazioni termiche. 
La conclusione di Müller per molti versi ovvia, ma estremamente inte-
ressante, è che la specifi cità della sensazione luminosa non dipende dalla 
costituzione particolare della luce, ma dall’attività specifi ca del nervo ot-
tico. Allo stimolo luminoso il nervo ottico non può che rispondere così 
come risponde, producendo la sensazione visiva, mentre non potrebbe mai 
44 Helmholtz 1856-66.
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produrre calore; dunque se, per ipotesi, fossimo soltanto cervelli muniti di 
nervo ottico, ma privi di pelle, il nostro sarebbe un mondo senza gradienti 
termici.
La posizione di Müller è nota con il nome di teoria delle «energie nervo-
se specifi che»45 e richiama un punto importante della tradizione fi losofi ca: 
per Aristotele i sensi disponevano ciascuno di un sensibile proprio, in altre 
parole di un oggetto di percezione che, tipicamente, era il loro oggetto più 
diretto. Müller ribalta i piani: la luce può diventare sensazione visiva sola-
mente perché esiste un occhio, con una precisa struttura fi siologica, che la 
può percepire facendola appunto diventare luce. Stessa cosa si dirà per il 
calore, per il gusto e così via: «le energie del luminoso, del tenebroso, del 
colorato sono immanenti, non agli oggetti esterni causa dell’eccitazione, 
ma alla sostanza visiva in se stessa. Questa sostanza può essere infl uenzata 
solo se è nello stato di attivazione delle energie innate del luminoso, del 
tenebroso, del colorato. Tali energie non preesistono al senso visivo come 
una condizione esterna già data da cui l’organo sensoriale, una volta in-
fl uenzato, trarrebbe la sensazione»46. 
La differenza, si noterà, non è di poco conto: in un caso, quello di 
Aristotele, abbiamo un mondo fatto così com’è, con determinate caratteri-
stiche che i nostri organi di senso si preoccupano di indagare e di vagliare; 
nell’altro, abbiamo un mondo che è così come i nostri organi di senso lo 
percepiscono, ma potrebbe ben essere diverso se avessimo altri organi di 
senso. Un mondo che diventa di volta in volta colorato, caldo, freddo, ru-
moroso o silenzioso nella misura in cui è coinvolto un soggetto con una 
determinata conformazione fi sica che reagisce alle stimolazioni nervose 
in una maniera precisa. Il riferimento ad Aristotele non è casuale: in ma-
niera molto opportuna Müller, nel riferirsi all’energia nervosa specifi ca, 
utilizza il termine aristotelico  («forza situata all’interno»), senza 
particolari riferimenti alla termodinamica moderna, ma avendo opportu-
namente presente il retroterra concettuale aristotelico. Il che vuol dire che, 
ancora intorno al 1820-1830, le tesi aristoteliche continuavano a essere dei 
riferimenti importanti per i fi siologi tedeschi. Il punto è che, rispetto ad 
Aristotele, l’interesse della fi siologia non è più nelle cose (per esempio per 
la luce e per i colori), ma investe la struttura fi sica del soggetto. 
È certamente da qui, da questo insieme di testi, che prende avvio il per-
corso di von Helmholtz: va infatti tenuto presente che Müller è stato il 
maestro di Helmholtz, il quale si rifaceva largamente alle sue conclusioni 
45 Müller 1826: 44-55.
46 Ivi: 44-46.
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pur avanzando alcune riserve. Anche per Helmholtz una diffi coltà impor-
tante rimane quella del passaggio dalla sensazione alla percezione. Von 
Helmholtz lega infatti profondamente la percezione alla rappresentazione: 
la percezione dal suo punto di vista è un’attività essenzialmente rappresen-
tativa e la rappresentazione è affare di psicologia.
Nell’Ottica fi siologica chiarisce che la percezione di oggetti esterni si 
confi gura come una rappresentazione e che le rappresentazioni sono sem-
pre il risultato delle nostre attività psicofi siche. Pertanto, lo studio della per-
cezione appartiene sì al dominio della fi siologia, ma d’altro canto è anche 
oggetto di interesse da parte della psicologia. Si tratta dunque di cercare la 
natura e le leggi dell’intervento della psiche nella genesi delle percezioni. 
Helmholtz ha in mente una analogia con i giudizi: in generale, i risultati 
delle attività mentali che permettono il riconoscimento di un oggetto, quale 
che sia l’organo di senso interessato, sono analoghi alle conclusioni di un 
giudizio, nel quale una certa eccitazione sensoriale viene ricondotta a una 
determinata causa. Helmholtz ha un nome per questo giudizio: si tratta 
dell’inferenza sensoriale. 
L’inferenza è inconscia visto che si impone alla coscienza senza che que-
sta abbia modo di opporvisi o di modifi carla; a questo livello non c’è nessuno 
spazio per la volontà. Tuttavia, l’inferenza ha proprie leggi legate alla logica 
e, per questo, immanenti alla natura: una sensazione viene associata al con-
cetto di un oggetto facendo appello all’esperienza pregressa. Si tratta di un 
approccio evidentemente empirista in cui le sensazioni sono, per la nostra co-
scienza, delle specie di segni che l’intelletto si incarica di interpretare. Come 
si vede von Helmholtz non assume l’impianto concettuale di Reid che pure 
si era sforzato di fare chiarezza sulla distinzione tra sensazione e percezione; 
piuttosto, si risolve per considerare la sensazione come una specie di antefat-
to della percezione, un antefatto oscuro che l’intelletto si incarica di decifrare 
risolvendone il vocabolario in una simbologia più chiara e fruibile.
Vediamo di essere un poco più concreti attraverso un esempio:
Figura 1: Le linee grigie negli oggetti B-E indicano i possibili modi in cui si può 
immaginare il completamento della fi gura A.
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Consideriamo l’immagine disegnata nella fi gura A (fi g. 1). Tutti per-
cepiamo due quadrati, uno in primo piano, così come risulta dalla fi gura 
B (fi g. 1). Come ci accade di passare dalla fi gura A alla fi gura B e non, 
piuttosto, alle fi gure C, D, oppure E? La risposta – in chiave helmholtzia-
na – è abbastanza semplice e si basa sull’idea che la percezione retinica 
sia insuffi ciente da sola a dare ragione della visione (insuffi ciente sotto il 
profi lo della informazione e, perciò, inadeguata di per sé alla formazio-
ne dell’immagine visiva). Dunque, se gli occhi non bastano si ricorre al 
cervello.
Il problema è dunque tutto nel passaggio dalla seconda alla terza di-
mensione: l’oggetto sulla rètina è chiaramente di natura bidimensionale, 
mentre l’oggetto percepito è tridimensionale. La differenza non è di poco 
conto. Una soluzione per risolvere l’enigma è allora quella di ipotizzare 
che per colmare questo buco di natura tanto cognitiva quanto percettiva, 
l’osservatore organizzi le informazioni di cui dispone attraverso deduzioni 
molto rapide e inconsce, che gli deriverebbero da nozioni ottiche di varia 
natura (per esempio, la struttura ottica dell’ambiente che circonda l’osser-
vatore). Nei casi in cui le osservazioni aggiunte dagli osservatori si mostra-
no corrette e adatte alla situazione – come accade nella maggior parte dei 
casi – la percezione è veridica; diversamente, ci troviamo di fronte alle note 
percezioni illusorie. 
Torniamo per un momento alla fi gura 1 (A). Si tratta – sostiene von 
Helmholtz – di un’inferenza operata dal cervello per organizzare in modo 
semplice e diretto gli elementi a sua disposizione. A voler però formulare 
delle ipotesi su quale fi gura ci sia dietro al primo quadrato, possiamo for-
mulare almeno tre tipi di risposte diverse (fi g. 1, C-D-E): una forma che 
sembra una L (fi g. 1, C) oppure due forme con vertici occlusi che potranno 
venire immaginati nelle maniere più bizzarre (fi g. 1, D-E).
Perché, allora, se le possibilità sono le più diverse e le più varie, i sog-
getti interrogati dagli sperimentatori dicono di vedere due quadrati, l’uno 
sull’altro, piuttosto che un quadrato e una fi gura a forma di L posti sullo 
stesso piano? E ancora, perché il soggetto dice di vedere due quadrati e 
non, per esempio, un quadrato e un pentagono come nella fi gura 1, D? In 
fondo, a ben pensarci, potrebbe benissimo essere che il quadrato occluden-
te nasconda una fi gura diversa, una sorta di bizzarro poligono che mai ci 
andremmo a immaginare. 
Molti dei lavori di von Helmholtz mirano proprio a trovare una risposta 
soddisfacente a questo genere di problemi. 
Se Kant aveva precisato che i trascendentali della sensibilità e dell’in-
telletto sono indispensabili alla formazione dei nostri giudizi, Locke si era 
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dedicato ad approfondire il ruolo e la funzione delle strutture mentali e fi si-
che utilizzate dagli esseri umani per conoscere e rappresentare le cose. Su 
questa linea – stando al quadro teorico organizzato da von Helmholtz – si 
sono poi inserite le ricerche di Johannes Müller che, attraverso la formula-
zione della legge dell’energia specifi ca dei sensi, aveva portato argomenti 
a conferma della linea kantiano/lockeana. Ora, è un fatto che le sensazioni 
sono molteplici e differenti sia a livello qualitativo (esistono diversi tipi di 
sensazione: tattile, uditiva, visiva e così via) sia quantitativo (una lunghez-
za d’onda, a seconda della sua frequenza, può essere percepita dagli occhi47 
o dalle orecchie). In questo quadro, Helmholtz è soprattutto interessato a 
distinguere tra sensazioni che appartengono a sensi differenti (per esempio, 
la percezione di un colore è qualitativamente diversa dalla percezione di 
un suono, di un sapore, di un odore e così via). Si tratta di un’eterogeneità 
qualitativa (differenza, sostiene Helmholtz, che concerne la modalità delle 
sensazioni48) che esclude, per sua stessa natura, qualsiasi tipo di raffronto 
con una sensazione diversa – è in pratica perfettamente inutile domandarsi 
se il dolce è più vicino al giallo oppure al rosso49. La seconda distinzione 
ha invece a che fare con le sensazioni di grado diverso che interessano 
uno stesso organo di senso. In questo caso abbiamo a che fare con una 
distinzione di tipo quantitativo. È possibile comparare sensazioni soltanto 
all’interno di un medesimo circolo qualitativo (per esempio, posso ben dire 
che quel verde ha una gradazione cromatica più vicina al giallo che non al 
blu) mentre, appunto, non ha senso stabilire un raffronto tra un colore e un 
suono.
Stante questa classifi cazione, la questione più urgente da risolvere ri-
guarda il problema dalla fonte delle sensazioni: qual è l’origine della sen-
sazione? O, meglio, come avviene che, per esempio, siamo in grado di 
distinguere tra la penna di colore rosso e quella verde, poste l’una accanto 
all’altra sul mio tavolo da lavoro? Dove sono il rosso e il verde, nella penna 
o nell’occhio di chi guarda? Ricordiamo quanto aveva sostenuto Thomas 
Reid: per poter dare una risposta, è utile precisare se parliamo di sensazio-
ne oppure di percezione. Visto che si tratta di due cose differenti è impor-
tante che la discriminazione sia corretta sin da subito.
La risposta di Helmholtz si articola su di un piano rigidamente fi siolo-
gico: se rimaniamo alla fi siologia si deve concludere che le differenze fon-
47 Per una buona spiegazione scientifi co-divulgativa della natura del colore riman-
diamo a Di Napoli 2006: 48-74.
48 Helmholtz 1878: tr. ingl. 369, 370.
49 Si potrebbe obiettare che questa regola per esempio non vale per i cinesi.
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damentali sono completamente indipendenti dall’agente esterno che causa 
l’insorgere della sensazione. 
L’elemento centrale nell’ottica helmholtziana (che comprende gli ogget-
ti esterni, il nostro sistema sensoriale e il cervello) è sempre il sistema ner-
voso legato com’è alla struttura fi siologica specifi ca degli organi di senso. 
In pratica, nell’idea di Helmholtz, il tipo di sensazione prodotta è stretta-
mente correlata all’organo di senso che viene stimolato: e così l’eccitazio-
ne dei nervi dell’apparato visivo comporterà la sensazione della luce – e 
solo quella, parlando in senso rigoroso noi non vediamo mai il caldo, anche 
se possiamo vedere benissimo gli effetti provocati da un lungo periodo di 
siccità, ma si tratta evidentemente di altra cosa. 
In sostanza, qualunque sia la modalità che scegliamo per stimolare la 
struttura fi siologica che compone il nostro apparato visivo (certamente la 
luce è la via normale, possiamo però anche provare a esercitare una leggera 
pressione sull’occhio chiuso, in questo caso opereremmo una stimolazione 
manuale dei nervi) la sensazione che ne deriva sarà sempre quella tipica-
mente visiva. Ciascun organo di senso, una volta eccitato, produrrà perciò 
la sensazione corrispondente. E cioè si tratterà di una sensazione visiva se 
consideriamo l’apparato visivo, acustica se si tratta dell’apparato uditivo e 
così via.
All’inverso, uno stesso stimolo avrà effetti diversi a seconda dell’orga-
no di senso interessato. Nel linguaggio di Helmholtz questo signifi ca che 
la medesima vibrazione dell’etere (la luce), che è percepita come visione 
dall’occhio, diventerà per la pelle una sensazione di caldo oppure di fred-
do. Inoltre, la stessa vibrazione del mezzo (etere) che diventa luce per l’oc-
chio e suono per l’orecchio, ha un campo di esistenza molto più ampio di 
quanto è dato cogliere, in condizioni normali, dagli occhi e dalle orecchie. 
Questo accade perché soltanto una determinata gamma di onde (e cioè una 
gamma di lunghezze d’onda comprese all’interno di una scala di valori 
ben precisi) può essere intercettata dagli organi di senso che abbiamo a 
disposizione. L’idea helmholtziana di fondo è piuttosto evidentemente il 
risultato di una scelta di prudenza: dal momento che non possiamo sapere 
come un determinato stimolo nervoso potrebbe essere percepito da organi 
di senso con una struttura diversa dalla nostra, ci conviene pensare che lo 
stimolo in questione abbia una esistenza che trascende la funzionalità dei 
nostri apparati percettivi. 
Nei termini del linguaggio scientifi co odierno: la lunghezza d’onda che 
dà origine ora alla luce, ora al suono, ha una gamma che non può esse-
re colta per intero dai nostri organi di senso che, inoltre, non funzionano 
tutti allo stesso modo. In sostanza, l’occhio si comporta in maniera molto 
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differente rispetto all’orecchio: due suoni per esempio non possono mai 
essere mescolati50, mentre possiamo mescolare i colori. Se mischiamo due 
colori – come nota già Thomas Young nel 180251 – ne otteniamo un terzo in 
cui non è possibile scomporre ulteriormente i componenti di base. Mentre 
un buon musicista può sempre individuare le note che compongono un 
accordo, nessun allenamento potrà mai permetterci di fare altrettanto con i 
colori. Ciò che viene a combinarsi, a livello visivo, sono i segnali nervosi 
generati dai recettori di due colori base (per esempio, rosso e verde), i cui 
contenuti si sovrappongono dando luogo, nel caso specifi co, al giallo. 
Al termine del suo lavoro sulla natura del colore (New Theory about 
Light and Colours, 1672), Newton dichiara: «but, to determine more ab-
solutely what light is […] and by what modes or actions it produced in our 
minds the phantasms of colours, is not easie»52. Già, non è semplice, e in-
fatti Helmholtz è in qualche modo stupefatto di come questo possa accade-
re: «ringraziamo i nostri sensi che ci danno come per miracolo, a partire da 
certi rapporti tra vibrazioni, la luce e i colori, e, a partire da forze di attra-
zione chimica, l’odore e il sapore. Ringraziamo, per la sontuosità incanta-
trice e la freschezza piena di vita del mondo sensoriale, i simboli attraverso 
i quali i nostri sensi ci forniscono informazioni sul mondo esterno»53.
Ecco che la rivoluzione copernicana è ultimata su basi scientifi che. 
Cancellando qualsiasi distinzione tra sensazione e percezione, la sensa-
zione diventa un segno del mondo esterno, una specie di richiamo al fatto 
che esiste qualcosa fuori di noi che, in particolari circostanze, richiede la 
nostra attenzione. A questo punto il nostro cervello cercherà di dare un 
senso a questi tanti segni, costruendo un orizzonte di senso compiuto e or-
dinato. L’attività psichica che ci permette di inferire che abbiamo di fronte 
a noi un qualcosa che è oggetto della nostra visione è, secondo Helmholtz, 
una attività essenzialmente inconscia; così come la percezione è una atti-
vità che attiene prevalentemente alla nostra mente, anche se, certamente, 
una buona conoscenza dei meccanismi fi siologici che sono alla base della 
50 È necessario essere precisi nell’indicare ciò che si intende con il termine “me-
scolanza” di colori: quando un pittore amalgama blu e giallo per ottenere il verde 
non miscela i tipi di luce, sta invece mescolando lo spettro totale dei colori meno 
i colori assorbiti dai pigmenti. Questo fatto generalmente genera una discreta 
confusione; tanto che gli scienziati della visione per lo più si dimenticano dei 
pigmenti e considerano prevalentemente le mescolanze di luci colorate.
51 Young 1802: 12-48. Per considerazioni più approfondite sugli studi di Young si 
rimanda a: Hargreave 1973; Kremer 1993; Sherman 1981: 1-18.
52 Newton 1672: 57.
53 Helmholtz 1852: 609.
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percezione non può che aiutare nella comprensione. Dunque, stando alla 
ricostruzione helmholtziana, tutte le volte in cui una immagine si imprime 
sulla rètina pensiamo che esista fuori dei nostri occhi un qualcosa che per-
cepiremo sempre allo stesso modo se la funzionalità dei nostri occhi non 
è alterata. Per capirci, tutte le volte che percepiamo qualcosa sostituiamo 
allo stimolo esterno, che è un po’ come una traccia di qualcosa nel mondo, 
l’oggetto vero e proprio. L’attività percettiva – che è, lo abbiamo detto, so-
stanzialmente inconscia – ci permette appunto di inferire dalla natura dello 
stimolo le caratteristiche dell’oggetto. Il tutto accade – precisa Helmholtz 
nel Trattato di ottica fi siologica – perché il nostro modo di ricostruire il 
mondo esterno sulla base dei dati di senso e delle inferenze che ne faccia-
mo ci porta a decifrare i segni che troviamo nel mondo e a dare loro un 
senso che, per lo più, è sempre il medesimo (così, per intenderci, visto che 
generalmente un dato di senso che compare in una qualche zona del nostro 
campo visivo corrisponde a un vero e proprio oggetto del mondo fi sico, è 
consuetudine interpretare gli stimoli di diversa natura, ma che comportano 
il medesimo ordine di risultati in modo analogo). Va ancora notato che la 
gran parte di queste operazioni avviene in maniera del tutto inconscia senza 
che noi nemmeno ce ne accorgiamo, visto che se dovessimo svolgere an-
che solo una parte delle attività percettive ordinarie in modo consapevole 
gran parte delle risorse mentali che abbiamo a disposizione dovrebbero 
essere dedicate proprio a tutta questa serie di operazioni, con grave danno 
alle nostre normali possibilità operative.
Tuttavia, come sia il mondo dietro a quei segni non pare dato saperlo. 
Questo è per Helmholtz il punto davvero importante. La posizione di von 
Helmholtz dischiude un ventaglio di questioni. Vediamone rapidamente 
alcune. 
1.10. Dove sono i colori? 
Se la domanda vale per le qualità primarie c’è da immaginare quan-
to debba valere per le qualità secondarie che davvero, nell’impianto di 
von Helmholtz, diventano quanto di più magmatico si possa immaginare. 
Ovviamente quando si parla di qualità secondarie il pensiero corre natural-
mente ai problemi di natura fi sica e percettiva legati al colore. Ancora a tut-
ta la seconda metà dell’Ottocento il riferimento principale in tema di studi 
sul colore era Isaac Newton (1642-1727). Il fi sico inglese aveva studiato i 
problemi legati al colore utilizzando a pieno l’armamentario teorico della 
fi sica dell’epoca, e ne aveva fatto un problema per la scienza (sottraendolo 
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almeno in parte alle indagini dei pittori) visto che aveva richiamato l’atten-
zione sulla natura fi sica della luce.
È noto come Newton distinguesse due tipi di luce: la composta e la 
semplice. I raggi semplici sono di un solo colore e non possono venire 
modifi cati dal contatto o dall’interazione con altri corpi. Soprattutto, nes-
sun procedimento di assorbimento è in grado di alterarne la natura fi sica. 
Questa osservazione porta Newton a risolversi nel senso di un completo 
disinteresse per le questioni connesse all’assorbimento. Fu David Brewster 
(1781-1868) a imbattersi nelle prime diffi coltà allorché, cercando di venire 
a capo di un problema pratico (l’aberrazione cromatica del microscopio) 
cercò di produrre, con l’ausilio di vetri colorati, una luce monocromatica 
(siamo nel 1820). Dopo aver studiato la capacità di assorbimento di vetri 
colorati differenti, Brewster si accorse, non senza un concreto stupore, che 
molto raramente i vetri erano in grado di fi ltrare i raggi della luce solare 
per produrre una luce monocromatica (i raggi semplici di Newton). Queste 
e altre osservazioni, indussero Brewster a formulare una teoria alternati-
va alla spiegazione newtoniana dello spettro solare. Nel corso di diversi 
esperimenti ritenne di poter isolare tre colori primari (giallo, rosso e blu); 
mentre, parallelamente, individuò una luce bianca non scomponibile per 
mezzo del prisma, e tuttavia presente in diversi punti dello spettro sola-
re (per inciso va anche notato che la mescolanza dei tre colori primari di 
Brewster produce proprio il bianco). 
Rifl ettendo sulle conseguenze delle sue osservazioni, Brewster notò 
come gli individui che negligono il rosso sono in ogni caso in grado di ve-
dere la luce nella regione rossa dello spettro. Il che signifi ca che un sogget-
to ipovedente rispetto al rosso può comunque sempre percepire sia la luce 
gialla sia la blu entrambe presenti in quella regione dello spettro. Pur non 
addentrandosi a discutere le posizioni di Young, Brewster assunse implici-
tamente che il sistema visivo fosse composto di tre recettori, corrispondenti 
ai tre colori fondamentali, ciascuno dei quali capace di funzionare autono-
mamente (i recettori del giallo sarebbero cioè autonomi rispetto a quelli del 
blu, del rosso e così via) e, all’inverso, di incorrere autonomamente in pa-
tologie o disfunzioni54. È importante ricordare che uno dei punti fermi della 
teoria newtoniana sosteneva che i colori dello spettro, una volta separati per 
mezzo del prisma con un procedimento di rifrazione, potevano essere nuo-
vamente mescolati, sì da formare un raggio di luce di colore bianco. Perciò 
attraverso prismi, lenti ottiche, specchi e quant’altro, Newton riteneva che 
avremmo potuto sempre ottenere la luce bianca emessa dallo spettro. 
54 Brewster 1831: 129.
Problemi fi losofi ci di vecchia data 69
I primi ad accorgersi che le cose non andavano esattamente nella manie-
ra descritta da Newton furono ovviamente coloro i quali adoperavano i co-
lori per mestiere e cioè i pittori e, in genere, gli artisti55. In un ristretto giro 
d’anni Jakob LeBlon (1730), Tobias Mayer (1758), Johannes Moses Harris 
(1766), Johann Heinrich Lambert (1772), Philip Otto Runge (1810) lavo-
rarono tutti alla classifi cazione, nonché alla standardizzazione dei pigmenti 
colorati, notando come fosse impossibile ottenere il bianco per mezzo della 
mescolanza delle polveri colorate come aveva sostenuto Newton. A con-
clusioni analoghe giunse, nel 1792, Christian Ernst Wünsch56, professore 
di matematica all’Università di Francoforte che, pur cercando di riprodurre 
le condizioni degli esperimenti di Newton, non riuscì a ottenere risultati 
analoghi. E così, le sue conclusioni, furono che a nulla valesse mescolare in 
parti uguali luce e pigmenti per ottenere la luce bianca. Insomma, la teoria 
faceva chiaramente acqua in più di un punto.
Sul versante opposto, cioè quello tipicamente scientifi co, si cercò di dare 
ragione delle conclusioni newtoniane affrontando il problema da una pro-
spettiva di carattere fi siologico. Da un lato si supponeva (soprattutto con-
testualmente alle ricerche di Wheatstone e Dove sulla visione binoculare) 
che l’osservatore guardasse i colori o le luci colorate facendo uso soltanto 
di uno dei due occhi. In questo modo, la sintesi di ciò che era stato visto 
separatamente da ciascun occhio avverrebbe a un livello più alto e cioè nel 
cervello.
Nel suo lavoro del 185257 Helmholtz rivisitò profondamente l’ipotesi 
di Brewster, tanto che nel corso di una riunione della British Association 
for the Advancement of Science (1855) i partecipanti convennero sulla ne-
cessità di rivedere interamente l’ipotesi di Brewster sullo spettro solare. 
Per molti versi l’Ottocento è stato il secolo dello studio dei colori, visto 
che fu un periodo particolarmente ricco di proposte teoriche favorite, per 
la maggior parte, da differenti letture dei testi newtoniani. Uno dei punti 
fermi della teoria newtoniana sosteneva che i colori dello spettro, separati 
per mezzo del prisma con un procedimento di rifrazione, potevano essere 
nuovamente ricostruiti, sì da formare un nuovo raggio di luce di colore 
bianco. Helmholtz nutriva una stima intellettuale enorme per Newton, tut-
tavia sul tema dei colori non mancò di muovergli delle critiche: in parti-
colare si sarebbe sbagliato nell’accettare una vecchia regola secondo cui 
la mescolanza di due pigmenti colorati produrrebbe esattamente la stessa 
55 Una buona rassegna su questa questione si può trovare in Sherman 1981.
56 Wünsch 1792: 24-33.
57 Helmholtz 1854: 501-523.
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gradazione cromatica della mescolanza delle due luci colorate corrispon-
denti58. Alcune volte questo certamente è vero; tuttavia, se generalizziamo 
trasformando una possibilità in una certezza, rischiamo di incorrere in er-
rori. Helmholtz aveva messo a punto una tecnica molto precisa per confu-
tare Newton su questo punto specifi co: era infatti in grado di isolare tutte 
le componenti colorate dello spettro solare, e di mescolarle a piacere per 
creare colori composti. Utilizzando il suo metodo von Helmholtz aveva per 
esempio notato che è possibile ottenere il verde mescolando giallo e blu, 
mentre è possibile ottenere il bianco unendo raggi luminosi dello stesso co-
lore dei pigmenti. Questo concretamente vuol dire che bisogna distinguere 
tra colori additivi (ottenuti per mescolamento di raggi luminosi isolati dallo 
spettro solare) e colori sottrattivi (prodotti dalla mescolanza dei pigmenti). 
In quest’ultimo caso infatti il pigmento – che poi, per capirci, coincide con 
la superfi cie – assorbe parte dei raggi luminosi che lo colpiscono mentre 
la restante parte viene rifl essa senza essere assorbita ed è quindi libera di 
raggiungere l’occhio.
Forte di tutte queste osservazioni, Helmholtz si concentrò a studiare si-
stematicamente la mescolanza dei colori puri. Questi studi avevano avuto 
precursori illustri, su tutti i lavori recenti di Young che alla Royal Society 
nel 1801 aveva illustrato una interessantissima teoria tricromatrica della 
visione. Nella versione di Young c’erano tre colori fondamentali – rosso, 
verde e violetto – la cui mescolanza in proporzioni adeguate poteva ripro-
durre gli altri colori. La soluzione di Young, che sposta l’attenzione dalla 
luce alla fi siologia dell’occhio, apre a una prospettiva di tipo soggettivi-
stico: la proprietà dei colori di crearne dei nuovi tramite mescolanza non 
avrebbe come causa prossima le qualità fi siche della luce, ma la struttura 
fi siologica dell’occhio. 
In buona sostanza – fatti salvi i colori di base – tutti gli altri ci appa-
iono così come ci appaiono perché il nostro occhio ha una certa struttura 
fi siologica, che vuol anche dire: dispone di particolari recettori che rispon-
dono producendo la gamma dei colori così come la conosciamo. È infat-
ti abbastanza avventuroso pensare che a ogni sfumatura cromatica possa 
corrispondere un recettore o un fascio di recettori, mentre è assolutamente 
verosimile che l’occhio possegga tre tipi di recettori specifi ci, caratterizzati 
da una qualche selettività per ciascun colore fondamentale. In questi termi-
ni, dunque, la luce può essere pensata come una energia incolore: è l’oc-
chio che rende possibile la percezione del colore grazie ai suoi recettori. Si 
vedono bene le anticipazioni della celebre teoria delle energie specifi che 
58 Helmholtz 1854: 592.
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che verrà abbozzata nel 1838 da Johannes Müller (1801-1858) e che sarà, 
di fatto, una delle leggi su cui si basano molte delle ipotesi moderne della 
percezione. Nonostante l’ingegnosità e l’acume di Young, i problemi per 
von Helmholtz dovevano ancora essere molti: accettò infatti, almeno nelle 
linee fondamentali, le conclusioni di Young, ma si trovò a risolvere diffi -
coltà importanti quando tentò di affrontare il problema dei colori composti. 
Helmholtz riuscì infatti a individuare soltanto un paio di colori in grado 
di dare il bianco per mescolanza, e non riuscì in alcun modo a riprodur-
re tutti i colori dello spettro per mescolanza dei tre fondamentali. Fu in 
questa fase (siamo intorno al 1853) che Helmholtz ricevette il sostegno di 
Hermann Grassmann, matematico insigne, che gli ricordò come ogni colo-
re è caratterizzato oltre che da una precisa lunghezza d’onda, da una certa 
intensità luminosa e da un particolare grado di saturazione. Helmholtz se-
guì le indicazioni di Grassmann e proseguì gli esperimenti tenendo conto 
dei suoi suggerimenti: questa volta, considerando il grado di saturazione, 
ebbe modo di individuare molte coppie di colori complementari. Restava 
tuttavia una diffi coltà a livello dei colori puri: non gli riusciva cioè di capi-
re perché i colori puri paressero saturi in maniera ineguale. Il giallo, tanto 
per fare un esempio, sembrava molto meno saturo del violetto. Fu James 
Clerck Maxwell (1831-1879), giovane fi sico scozzese, a risolvere l’enigma 
proponendo un’ottima colorimetria quantitativa. 
All’epoca dei lavori di Maxwell e von Helmholtz era impossibile mette-
re in conto la possibilità di effettuare una misurazione assoluta dell’energia 
luminosa; tuttavia gli sperimentatori osservarono giustamente che dal con-
fronto tra due zone luminose diverse si potevano trarre conclusioni interes-
santi e utili. Maxwell aveva pensato di far comparire un colore composto 
che poteva confrontare con un campione – per esempio bianco – collocato 
al centro del disco. In fondo l’idea era abbastanza semplice: modifi cando 
la superfi cie di ciascuno dei tre settori colorati fi no a quando la loro fusione 
per effetto della rotazione del disco produceva un bianco uguale a quel-
lo del campione, Maxwell riuscì a misurare con suffi ciente precisione la 
quantità di bianco che desaturava certi colori più di altri, il che gli permise 
di trovare una conferma empirica della teoria della triade rosso-verde-blu 
di Young. La teoria è comunemente nota con il nome di “Youg-Helmholtz” 
e sostiene che il nostro apparato visivo è formato da tre tipi di recettori do-
tati di sensibilità cromatica (i coni) che si attivano rispettivamente al rosso, 
al verde, e al blu (o al violetto). Tutti gli altri colori deriverebbero dalla 
mescolanza dei segnali che arrivano da questi tre sistemi. Come si vede, 
dal punto di vista helmholtziano è tutta una questione di lunghezze d’onda 
e di recettori, questo perché da Newton in avanti, pur con tutte le rivisita-
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zioni del caso in sede teorica, il problema dello studio del colore diventa il 
problema della natura fi sica del colore.
 Newton sapeva che la luce non ha colore, e nell’Ottica scrive: «infatti i 
raggi, parlando con proprietà, non sono colorati. In essi non c’è altro che un 
certo potere e una certa disposizione a stimolare una sensazione di questo o 
quel colore»59. Dunque, i colori non sono nelle cose e nemmeno nella luce, 
ma addirittura nella disposizione dei nostri occhi a vederli.
Helmholtz riassunse i risultati di queste ricerche compendiandoli magi-
stralmente nel trattato di Ottica fi siologica che pubblicò proprio in quegli 
anni, provvedendo a inquadrare i risultati sperimentali in una cornice teo-
rica estremamente ricca e, per molti versi, signifi cativa. L’apparato teorico 
alla base delle sue ricerche si fonda su di un punto preciso: l’approccio 
riduzionistico implicito nella teoria dei tre colori fondamentali. Il proble-
ma di Helmholtz è in fondo quello di riportare tre sensazioni colorate a tre 
sensazioni fondamentali. Ciascuna sensazione nasce infatti dall’eccitazio-
ne di un recettore specifi co e resta indipendente dalle altre fi no a quando 
non sopraggiunge il processo percettivo. Tutte queste considerazioni fanno 
concludere a von Helmholtz che, almeno in fi sica, i colori non esistono – 
visto che, da questo punto di vista, è corretto parlare soltanto di frequenze 
di vibrazione della luce – e che il colore è, prima di tutto, un fenomeno 
psicologico, una costruzione del nostro cervello che non troviamo là fuori 
nel mondo semplicemente perché le cose non sono colorate, ma siamo noi 
a colorarle.
Dunque, se rimaniamo ai fenomeni fi sici, il colore non è nelle cose, ma 
emerge, in un certo senso, dall’incontro tra luce e superfi ci; il che vuol dire 
che il colore di un oggetto dipende dalla lunghezza d’onda che l’oggetto ri-
fl ette in maggiore quantità. Per dirla in termini semplici: una foglia appare 
verde perché rifl ette una maggiore quantità di luce verde. E se un oggetto 
rifl ettesse tutte le lunghezze d’onda esistenti, il suo colore sarebbe determi-
nato, ovviamente, dalla lunghezza d’onda rifl essa in eccesso. 
Helmholtz e gli altri fi sici che, con lui, indagano la natura del colore, 
hanno ancora una volta aperto le porte a uno scetticismo sofi sticato ma 
estremamente radicato; tanto più pericoloso perché ben giustifi cato in pro-
spettiva scientifi ca.
L’ipotesi, in termini moderni, può essere riassunta più o meno così: il 
colore di una superfi cie è determinato dalla realtà fi sica esterna alla super-
fi cie in questione. L’idea, grossomodo, è che il colore corrisponda a un co-
dice – il codice della lunghezza d’onda rifl essa in maggiore quantità dalla 
59 Newton 1704: tr. it. 394.
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superfi cie colorata – e che questo codice venga, per così dire, decriptato dal 
cervello. In questa sua operazione il cervello stabilirà, tra tutti i codici delle 
lunghezze d’onda rifl esse da una determinata superfi cie, qual è quello ri-
fl esso in misura maggiore e, al termine di questa operazione, assegnerà alla 
superfi cie il colore corrispondente. Il gioco sembra semplice ed elegante. 
Peccato che – a quanto pare – non è anche vero e non è diffi cile capire il 
perché. La spiegazione di von Helmholtz, e le altre che si sono susseguite 
negli anni, si sono preoccupate fondamentalmente di chiarire che cos’è il 
colore in un punto di osservazione, cosa diversa dallo stabilire che cos’è il 
colore all’interno del mondo ambiente.
Torniamo per un momento alla nostra foglia verde o, meglio, che vedia-
mo verde perché le lunghezze d’onda medie (che vengono cioè decodifi ca-
te dal cervello come “verde”) sembrano essere le lunghezza d’onda rifl esse 
in maggiore quantità dalla sua superfi cie. Ebbene, spesso ci accade di ve-
dere la stessa foglia – o foglie simili – in condizioni climatiche differenti: 
con il sole, sotto un acquazzone, sotto un cielo plumbeo e carico di nuvole 
minacciose, al crepuscolo. Se misurassimo le lunghezze d’onda rifl esse da 
quella stessa foglia in tutte queste condizioni climatiche ci accorgeremmo 
che le lunghezze d’onda rifl esse variano in misura anche rilevante. Tuttavia 
la foglia ci appare sempre verde. E meno male che questo accade perché 
altrimenti una parte rilevante delle nostre risorse mentali sarebbe occupata 
a star dietro alle infi nite variazioni cromatiche del mondo che ci circonda, 
con enorme dispendio di energie. Uno straordinario esempio di stabilità: 
varia il dato fi sico (la lunghezza d’onda) mentre non varia l’espressione 
fenomenica di quel dato (la nostra percezione del colore della foglia); dun-
que è probabile che una spiegazione che intenda dar ragione del colore 
basandosi soltanto sulla natura fi sica della luce e delle superfi ci rifl ettenti 
sia, nel complesso, insuffi ciente. 
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II
DALLA PARTE DI TESTADURA 
2.1. Alcune note introduttive 
Il quadro teorico di sfondo che emerge alle soglie del Novecento è chia-
ro: nei fatti è stata teorizzata una netta distinzione tra sensazione e per-
cezione, e si è accordato un peso teorico sempre più rilevante ai dati di 
senso. 
Una strategia comprensibile che si fonda sui numerosi apporti che scien-
ze cognitive e psicologia forniscono all’indagine fi losofi ca, ivi compresi i 
molti riscontri indicati a livello sperimentale. Nessun problema, dunque, 
se non fosse per un punto: l’intera costruzione teorica (nelle sue diverse 
versioni) si basa su un concetto problematico e poco perspicuo, il dato di 
senso. Nelle pagine che seguono cercherò di mostrare le ragioni di questa 
problematicità e, insieme, alcune ragioni che rendono fi losofi camente poco 
vantaggiosa l’adozione di una teoria della percezione fondata sulla nozio-
ne di dato di senso.
Il presupposto di fondo che accomuna le diverse varianti delle teorie del-
la percezione di stampo indiretto è chiaro: il dato di senso necessita sempre 
e comunque di interpretazione. Il che signifi ca soprattutto due cose: che la 
percezione rischia di essere segnata, a tutti gli effetti, da un orientamento 
concettuale, e che la realtà percepita è sempre frutto della costruzione del 
nostro cervello. A partire da von Helmholtz l’orientamento costruzionista 
in materia di percezione diventa l’orientamento prevalente. Secondo que-
sta prospettiva quando percepiamo ci accade una cosa molto semplice: non 
si tratta infatti soltanto di stabilire una relazione con il mondo esterno al 
soggetto, piuttosto ogni volta è necessario costruire in senso proprio la re-
altà e, in qualche modo, interpretarla. Conviene utilizzare con cautela il 
termine “interpretazione” dal momento che si tratta di una parola che porta 
con sé una storia fi losofi ca complessa e carica di tutta una serie di implica-
zioni estremamente impegnative. Dire che interpretiamo la realtà, allorché 
la percepiamo, fa pensare immediatamente a un berkeleyano incallito o a 
qualche curioso postmoderno (tipo quello descritto con una buona dose di 
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ironia da Searle1) convinto del fatto che il mondo fuori di noi dipenda in-
teramente dalla nostra mente o – nei casi migliori – da complessi costrutti 
culturali. E le culture, le storie, le tradizioni dei popoli? Risulterebbero ov-
viamente in modo quasi matematico della somma delle menti dei soggetti 
che le compongono.
E invece, spesso, quando fi siologi, neuro-psicologi e fi losofi  della per-
cezione discettano di realtà interpretata, le implicazioni (implicite o espli-
cite) dei loro discorsi sono meno radicali di quello che è supposto da una 
certa tradizione fi losofi ca novecentesca. Chi si occupa di problemi di per-
cezione, per esempio, non ritiene che da un dato di senso (oppure da uno 
stimolo nervoso) si possa estrarre qualsiasi cosa. Questo è un primo punto 
importante: anche coloro i quali sostengono che la percezione è un pro-
cesso basato sull’inferenza a partire dai dati di senso generalmente non 
concludono che le possibilità interpretative o, peggio, creative del soggetto 
(e del nostro cervello) siano infi nite. Tutt’altro. 
Proviamo a metterla in questo modo. Di fronte a me, in questo momento, 
vedo un tavolo. Dal punto di vista teorico posso scegliere tra due opzioni: in 
un caso ritengo di percepire direttamente il tavolo, così com’è, senza nes-
suna mediazione tra quel tavolo e i miei organi di senso. Nell’altro, invece, 
ritengo che la percezione si strutturi indirettamente e cioè che tutte le volte 
che percepisco il tavolo in realtà percepisco un qualcosa che non è propria-
mente quel tavolo, ma che pure me lo rappresenta proprio nel modo in cui 
io lo percepisco. Per esempio, posso pensare di percepire delle particelle di 
materia disposte-a-tavolo che il mio cervello si rappresenterà appunto come 
dei tavoli. Lasciamo per un momento da parte la prima delle due scelte, che 
ritengo anche la più vantaggiosa, e concentriamoci sulla seconda. 
Può essere che di fronte a me il mio notebook non sia appoggiato su un ta-
volo vero e proprio, ma su particelle di materia disposte-a-tavolo. Può essere 
anche che le mie ipotesi sulle particelle disposte-a-tavolo siano puramente 
rappresentative e che io, di fatto, non sia in grado di impegnarmi nemmeno 
in favore dell’esistenza di tali particelle. Insomma, può essere che decida di 
impegnarmi soltanto in favore dell’affermazione secondo cui “là fuori” c’è 
qualcosa che costituisce uno stimolo che provoca una risposta da parte dei 
nostri organi di senso. Questo stimolo mi porta a ritenere che il mio notebook 
sia appoggiato su di un tavolo. Allorché la realtà esterna diventa in qualche 
modo più opaca, la fi losofi a ha pensato bene di intervenire inventandosi una 
strategia davvero bizzarra che, per di più, è ontologicamente davvero impe-
gnativa: il dato di senso.
1 Searle 1998: 85-87.
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Non è facilissimo elaborare una defi nizione positiva di che cosa siano e, 
soprattutto, di quali funzioni abbiano i dati di senso. Però, generalmente, 
gli studiosi ritengono che i sense data siano gli oggetti mente-dipendenti di 
cui siamo direttamente consapevoli all’atto delle nostre percezioni. Inoltre, 
l’idea è che ciascun dato di senso abbia esattamente le proprietà fenomeni-
che che un soggetto percipiente gli attribuisce. Il termine è stato introdotto 
nel lessico fi losofi co dai lavori di Price, Moore e Russell e, almeno nelle 
intenzioni di questi autori, la connotazione di mente-dipendenza non era 
affatto cosa scontata. 
2.2. Dialogo tra un Filosofo teorico e un Uomo ordinario 
Per capire un poco meglio che cos’è un dato di senso e perché i fi losofi  
hanno avvertito la necessità di introdurre nelle loro ontologie queste entità 
così bizzarre, proviamo a seguire da vicino le argomentazioni di un loro 
ipotetico sostenitore. 
Immaginiamo allora che due amici – Filosofo teorico e Uomo ordina-
rio – decidano un giorno di pranzare insieme, chiacchierando del più e del 
meno. La conversazione scorre via piacevolmente fi no a che un cameriere 
porta a Uomo ordinario un coloratissimo piatto di insalata, in cui campeg-
gia, a bella posta, un pomodoro rosso, dalla classica forma tondeggiante. 
Per quel che ci concerne la conversazione tra Filosofo teorico e Uomo or-
dinario diventa interessante proprio a partire da questo punto, quando cioè 
Filosofo teorico osserva incuriosito il pomodoro e, soprattutto, comincia a 
raccontare a Uomo ordinario una strana teoria.
Filosofo teorico inizia a spiegare al suo ospite che le volte in cui percepi-
sce il pomodoro – posto che la percezione avvenga in condizioni normali – 
nella mente di Uomo ordinario si forma l’immagine di un pomodoro. 
– Questa immagine, che è poi una rappresentazione, continua Filosofo 
teorico, godrà di una serie di proprietà che sono le stesse del pomodoro: per 
esempio, sarà una immagine rossa, dalla classica forma tondeggiante. 
In sintesi, dunque, Filosofo teorico argomenterebbe così:
1.  percependo il pomodoro, sistemato all’interno del suo bel piatto di ver-
dure, in realtà percepiamo dei sense data e non, come normalmente sia-
mo portati a credere, il pomodoro che abbiamo di fronte. Il passaggio dai 
sense data-pomodoro al pomodoro si spiega attraverso la formulazione 
di rapidissimi ragionamenti basati sull’inferenza.
2. Ciascun dato di senso dipende dalla mente di colui che lo percepisce. 
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Vale a dire, se non esistesse il soggetto che percepisce, il pomodoro 
continuerebbe a esserci, ma i dati di senso non avrebbero consistenza 
ontologica, visto che sono entità mente-dipendenti. 
3. Ciascun dato di senso ha le proprietà che la nostra percezione può co-
gliere prima e organizzare poi (per esempio, è rosso e tondo così come è 
rosso e tondo il pomodoro).
L’idea, in effetti, è di quelle curiose e Filosofo teorico non fa nulla per 
renderla meno bizzarra. Perciò la reazione sbigottita di Uomo ordinario 
è assolutamente prevedibile. Il punto che lo turba maggiormente è dover 
pensare che tra sé e il pomodoro del suo bel piatto di insalata si frappon-
gano delle entità particolari (i dati di senso, appunto) che sarebbero poi gli 
oggetti reali delle nostre percezioni e che lui, a dirla tutta, non ha proprio 
mai visto. 
– Ma poniamo pure, obietta Uomo ordinario, che i dati di senso esistano, 
assomiglino agli atomi e siano, a occhio nudo, invisibili: come facciamo a 
risalire dal dato di senso (che nemmeno vediamo) al pomodoro che ci è di 
fronte e, inoltre, per quale ragione dovrebbe essere necessario ipotizzare un 
percorso così lungo e contorto per arrivare, dall’interno della nostra mente, 
alle cose del mondo esterno? Senza contare, prosegue Uomo ordinario, che 
davvero la percezione del pomodoro nel piatto di insalata non mi ha mai 
creato il benché minimo problema; perché allora non si dovrebbe supporre 
che le cose non stiano proprio così come gli uomini ordinari da secoli im-
maginano che siano: lì davanti a me c’è il piatto di insalata contenente un 
pomodoro rosso e tondo, e io lo percepisco immediatamente con tutte le 
sue proprietà (è rosso, tondeggiante nella forma, liscio al tatto e profumato) 
non appena lo vedo. 
Del resto Uomo ordinario ha sempre sospettato che i fi losofi  si inventas-
sero strampalate teorie per avere qualcosa su cui pensare. In questo senso, 
dunque, niente di nuovo sotto il sole. 
– In realtà, riprende Filosofo teorico, alcune volte accade che le cose 
siano più complicate di quel che sembrano; per questo i fi losofi  hanno co-
minciato a porsi questo genere di domande. Nel caso specifi co sono sta-
ti incuriositi soprattutto da alcune stranezze della nostra percezione. Mi 
chiedi quali sono queste stranezze? Beh, pensa per esempio al passaggio 
dall’oggetto fi sico alla corrispettiva immagine mentale che ha creato seri 
problemi ai fi losofi . 
Lasciamo per un momento che i due comincino a pranzare e rifl ettiamo 
su di un punto. In qualche modo è certamente vero quello che sostiene 
Uomo ordinario e cioè che la percezione del pomodoro, nel suo bel piatto 
Dalla parte di Testadura 79
di insalata, non gli ha mai creato alcun imbarazzo. Tuttavia è anche vero 
che Uomo ordinario, con tutto il senso comune del mondo, semplicemente 
non spiega le modalità del passaggio dall’oggetto fi sico all’immagine men-
tale; e se è certamente vero che una mancanza di spiegazione qualche volta 
è meglio di una cattiva spiegazione, non si può concludere che ci si possa 
accontentare né nell’uno né nell’altro caso.
Vediamo un po’ di storia. I soliti Greci, per esempio, hanno ampliato la 
loro ontologia introducendo delle vere e proprie porzioni di materia invi-
sibile – gli atomi – a cui notoriamente era riservata la funzione di “stac-
carsi” dalle cose per raggiungere gli occhi. Ecco spiegato in modo molto 
concreto e semplice il viaggio della immagine di un oggetto dall’esterno 
all’interno del nostro occhio. Non solo. Gli atomi erano considerati come 
dei veri e propri veicoli il cui compito consisteva nel trasportare la forma 
degli oggetti fi no al percipiente. La procedura, in effetti, era un poco mac-
chinosa, ma perfettamente logica: tutto ciò che è esterno al soggetto che 
percepisce viene riportato al suo interno (fi sicamente, all’interno del suo 
corpo) mediante l’ingresso nell’occhio di piccole porzioni di materia. Il 
modello rimane quello del passaggio da un corpo fi sico a un altro corpo 
fi sico; anzi, di un corpo fi sico che si imprime su di un altro (l’atomo sulla 
rètina dei nostri occhi).
In qualche modo l’idea dei dati di senso si rifà a questa antichissima 
posizione: il senso comune ha bisogno di pensare in termini concreti il 
movimento che va dall’oggetto esterno all’immagine mentale. Dunque è in 
fondo una consuetudine di lungo corso quella di supporre che lo spazio tra 
noi e il mondo esterno sia pieno di entità invisibili a occhio nudo – a volte 
immateriali – ma molto reali. E del resto almeno in un caso, quello della 
biologia che si riferisce correntemente a virus, batteri, microrganismi in 
genere, questo modello euristico funziona egregiamente.
Torniamo ai nostri due interlocutori. Abbiamo lasciato Filosofo teorico 
mentre scende nei particolari del suo racconto infervorandosi molto; tuttavia 
Uomo ordinario non è molto più convinto di prima dagli abbozzi di spiega-
zione del suo interlocutore. Pur ammettendo che il passaggio dal fi sico al 
mentale è questione complicata, Uomo ordinario dubita che si possa risolve-
re la questione introducendo entità che, alla fi ne, si dimostrano più proble-
matiche di ciò che dovrebbero spiegare. Anzi, per quel che può capire Uomo 
ordinario, dal lato di Filosofo teorico i problemi addirittura aumenterebbero. 
In buona sostanza Filosofo teorico non solo ha gli stessi oneri argomentativi 
di Uomo ordinario (spiegare come avviene il passaggio dall’oggetto fi sico 
alla immagine mentale), ma ne ha addirittura di più, nel senso che si trova 
anche costretto a far chiarezza su cosa intende per dato di senso.
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Per nulla intimorito e anzi desideroso di argomentare nella direzione ri-
chiesta dal suo esigente ospite, Filosofo teorico chiede a Uomo ordinario di 
descrivere quel che vede davanti a sé utilizzando il linguaggio quotidiano. 
– Se proprio me lo domandi, riprende Uomo ordinario, ti posso dire che 
vedo un tavolo di colore marrone e di forma rettangolare, parzialmente 
coperto da una tovaglia perfettamente apparecchiata in cui, tra le altre cose, 
campeggia a bella posta un piatto di insalata, con un succulento pomodoro 
rosso, dalla classica forma tondeggiante. 
– La risposta, riprende Filosofo teorico, è del tutto verosimile, tuttavia 
ti prego di notare che l’hai formulata senza curarti del fatto che ciò che 
davvero percepisci è soltanto una piccola parte del tavolo, magari la parte 
del piano che costituisce la sua superfi cie, oppure una sua particolare confi -
gurazione globale in una determinata prospettiva; stessa cosa vale, è ovvio, 
per il pomodoro nel piatto e per il piatto che lo contiene. 
Ecco dunque la prima conclusione di Filosofo teorico: è illusorio rite-
nere di percepire immediatamente quel pomodoro, e questo accade perché 
il lavoro richiesto al nostro cervello, anche solo per completare lo schema 
percettivo, è davvero consistente. La prima obiezione di Filosofo teorico 
è perciò abbastanza stringente: «tutte le volte che ci accade di percepire 
qualcosa, ben che vada ne percepiamo una immagine molto parziale (per 
esempio, percepiamo una sezione limitata del tavolo, ivi compresi piatto 
e pomodoro). Ciò nonostante, siamo quasi sempre in grado di ricostruire 
concettualmente l’oggetto che si trova davanti a noi, tanto che una corretta 
interpretazione dei sense data ci porta a concludere che quello che vediamo 
è appunto un tavolo con sopra un piatto che contiene un pomodoro rosso 
e maturo». 
Non pago, Filosofo teorico incalza ulteriormente il suo interlocutore e 
gli chiede di prestarsi, con lui, a un semplice esperimento. Lo invita dunque 
ad alzarsi e ad allontanarsi dal tavolo per poi osservarlo in varie direzioni. 
– L’operazione, spiega Filosofo teorico, è di quelle estremamente sem-
plici, tuttavia da sola sarà suffi ciente a mostrarti come la tua percezione 
del tavolo sia sottoposta a variazioni importanti, nonostante la perdurante 
invarianza dell’oggetto fi sico. Come può essere? Come può accadere che 
l’osservatore percepisca l’oggetto in maniera via via diversa (anche signi-
fi cativamente diversa) pur rimanendo il dato fi sico costante? 
Filosofo teorico ha buon gioco nel far notare al suo ospite che già Hume2 
aveva sottolineato la stranezza di questa circostanza. In effetti, visto che 
l’osservatore si limita a mutare la propria collocazione spaziale, mentre 
2 Hume 1739-1740: XII.1 e anche – sullo stesso punto – Russell 1997: 10-11.
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l’oggetto rimane assolutamente fermo non si capisce perché il soggetto 
dovrebbe percepire l’oggetto di volta in volta in modo diverso. 
– E allora, riprende Filosofo teorico, Hume va a supporre, in maniera 
del tutto legittima, che tutte le variazioni che sono colte dai nostri sensi 
interessano di fatto soltanto i dati di senso3, mai l’oggetto esterno visto che, 
tra l’altro, quest’ultimo non è percepito direttamente. Accettate queste pre-
messe bisognerà convenire sul fatto che, se non si percepisce direttamente 
l’oggetto esterno, si percepirà qualche altra cosa, per esempio un dato di 
senso oppure una immagine mentale relazionata a quell’oggetto. 
Ma Filosofo teorico non ha ancora esaurito il fuoco di fi la delle sue 
argomentazioni e, raggiunto al tavolo da Uomo ordinario, estrae dalla ta-
sca interna della giacca un’elegante stilografi ca nera, e si mette a tracciare 
qualche schizzo sopra a un tovagliolo di carta. Ne esce un disegno curioso, 
ma ben noto a coloro i quali si occupano di psicologia.
– Si tratta, spiega Filosofo teorico all’amico, sempre più incuriosito dalla 
piega che va prendendo la conversazione – di una delle più famose illusioni 
3 Sono state formulate versioni più moderne e meno problematiche dell’argomenta-
zione humeana, espresse nei termini dei controfattuali. In breve: 1. una esperienza 
conta come consapevolezza di x solo se le proprietà dell’esperienza covariano con 
(almeno alcune) proprietà di x, di modo che al cambiare di x cambia anche l’espe-
rienza, e quando x non subisce variazioni non varia nemmeno l’esperienza. 2. Nel 
fenomeno delle variazioni prospettiche la nostra esperienza sensoriale varia, ma 
gli oggetti esterni reali non cambiano. 3. Per questo l’esperienza sensoriale non 
può valere come consapevolezza dell’oggetto esterno reale.
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ottiche, il triangolo di Kanizsa. Guarda attentamente: vedrai un triangolo 
che fi sicamente non esiste (nel senso che non è materialmente tracciato sul 
foglio), ma che pure è percepito chiarissimamente da tutti gli osservatori. 
Che cosa puoi concludere? Che stai osservando un oggetto che fi sicamente 
non esiste e, dunque, che ciò che percepisci non è un oggetto fi sico in senso 
tradizionale. Dunque a voler ricapitolare il senso delle questioni potrei dirti 
così – riprende Filosofo teorico sempre più convinto che il senso della sua 
argomentazione non lasci spazio a repliche:
1. nell’osservare il triangolo di Kanizsa vediamo, a tutti gli effetti, un trian-
golo posizionato tra tre cerchi neri – che assomigliano un po’ ai “Pac-
man” dei primi videogiochi;
2. consideriamo il triangolo che emerge tra i “Pac-man” da una prospettiva 
rigorosamente fi sica, di fatto, questo triangolo non esiste, nel senso che 
non è materialmente tracciato sul foglio;
3. dunque, in questo frangente, stiamo osservando un oggetto che non ha 
consistenza fi sica;
4. e, oltretutto, questa situazione è largamente assimilabile a una percezio-
ne normale;
5. ne deriva che, anche in altri contesti, tutte le volte in cui la nostra percezio-
ne funziona a regime, ciò che percepiamo può non avere una persistenza 
fi sica, dunque può essere che non coincida con l’oggetto esterno.
Uomo ordinario, a questo punto del discorso, è quasi stordito dalla mas-
sa di esempi e contro-esempi di Filosofo teorico; tuttavia, pure un po’ con-
fusamente, avverte che qualcosa, in tutto quel mare magnum di fi losofi a, 
non gli torna. Gli pare infatti di ricordare un argomento di John Austin che, 
in Sense and Sensibilia4, rifl etteva proprio su una tesi molto vicina a quella 
sostenuta da Filosofo teorico. La stranezza – pensava tra sé Uomo ordina-
rio – era che dopo aver letto il piccolo libro di Austin ne aveva concluso 
che la polemica del fi losofo americano doveva essere oramai senza nemici. 
Non avrebbe mai pensato che ci fosse qualcuno ancora affezionato a una 
idea tanto bizzarra come quella dei dati di senso. Il suo ottimismo a quanto 
4 Austin 1962: tr. it. 24: «la dottrina generale, come in genere formulata, recita: noi 
non vediamo o non percepiamo (o “sentiamo”), o comunque non percepiamo o 
sentiamo direttamente, oggetti materiali o cose materiali, ma solo dati sensoriali (o 
le nostre idee, impressioni, sensa, percezioni sensibili, percetti ecc.). […] La mia 
impressione su questa dottrina è che si tratta di una tipica concezione scolastica, at-
tribuibile anzitutto a un’ossessione, rispetto ad alcuni […] “fatti” studiati a metà».
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pare si era però rivelato eccessivo, visto che ancora Hilary Putnam5 consi-
derava Austin fautore di un realismo naturale troppo poco diffuso. 
Qualcosa era probabilmente sfuggito a Uomo ordinario, mentre Putnam 
quel qualcosa doveva averlo notato benissimo. Per esempio forse – e a quel 
punto l’uso del condizionale era d’obbligo – potrebbe essere che l’idea 
dei dati di senso fosse tramontata teoricamente, ma non risultasse obsoleta 
l’idea secondo cui la relazione tra soggetto e mondo avrebbe dovuto essere 
essenzialmente mediata dagli organi di senso (come avevano ritenuto per 
esempio i fi losofi  neokantiani), con il che si sarebbe ricaduti in pieno in 
un tipo di percezione di matrice indiretta. Dunque, qualche cambiamento 
nella forma della teoria si era prodotto, ma la sostanza pareva essere ancora 
quella difesa da Filosofo teorico.
Eppure, nonostante non fosse il mestiere di Uomo ordinario quello di 
fornire argomentazioni a sostegno di tesi fi losofi che e, anzi, avesse smesso 
di occuparsi di queste questioni almeno dai tempi del liceo, voleva cercare 
di capire cosa, tra tutto quanto era stato sostenuto da Filosofo teorico, gli 
desse quel senso di fastidio che proprio non riusciva a cacciare via. 
In primo luogo c’era certamente il problema della mancanza di chiarez-
za di un concetto come quello di dato di senso: che cosa avesse veramente 
inteso Filosofo teorico riferendosi ai dati di senso lui continuava a non ca-
pirlo. Era ovvio che il dato di senso doveva essere qualcosa di diverso dagli 
oggetti (altrimenti perché operare la distinzione?), ma quali fossero le sue 
determinazioni positive non era affatto evidente. Insomma, un dato di sen-
so ha le caratteristiche di una sostanza estesa? È colorato? Ha una forma? 
Un odore? Un sapore? Se la risposta era quella già avanzata da Filosofo 
teorico – che cioè i sense data hanno le stesse proprietà degli oggetti di cui 
sono l’espressione – allora Uomo ordinario proprio non si raccapezzava 
più. Perché distinguere gli oggetti dai dati di senso se sono uguali? Solo per 
dar conto di alcune stranezze della nostra percezione? È davvero necessa-
rio introdurre variazioni nell’ontologia condivisa e, si noti bene, accettata 
dal senso comune, per spiegare problemi che, forse, possono essere risolti 
approfondendo la fi siologia degli organi di senso oppure la psicologia? E 
poi, che tipo di esistenza accordiamo ai dati di senso? Un’esistenza di tipo 
logico oppure reale? Assomigliano di più ai rotondi-quadrati, alle monta-
gne d’oro oppure agli atomi? E, soprattutto, che tipo di relazione esiste tra 
i dati di senso e gli oggetti? 
Mentre si sofferma a rifl ettere su tutte queste questioni a Uomo ordi-
nario sovvengono le annotazioni di Henry H. Price che, sul tema, aveva 
5 Putnam 1994: 455.
84 Confi ni sfumati
scritto un volume estremamente interessante6. Gli viene in mente come 
Price considerasse con attenzione il problema delle percezioni illusorie, 
soprattutto in relazione al realismo ingenuo. Con un encomiabile sforzo 
Uomo ordinario cerca pertanto di richiamare alla memoria l’argomento di 
Price: intanto, la sua idea era che un oggetto fosse composto da molti dati 
di senso differenti (per intenderci, dati di senso legati alla vista, al tatto, 
all’udito e così via) e poi Price era anche convinto che i dati di senso fos-
sero sostanzialmente “privati” e cioè che nessuna mente potesse percepire 
i dati di senso di un’altra. Ne consegue, logicamente, che nessuna mente 
ha la possibilità di relazionarsi con tutti i dati di senso che compongono un 
oggetto. Inoltre, i dati di senso non sono solo quelli percepiti da un certo 
soggetto in un tempo t; la cosa è più complicata di così se è vero che nella 
teoria di Price anche la memoria ha una funzione ben precisa che ci con-
sente di accedere ai dati di senso in successione e di richiamarli per formar-
ci il quadro completo dell’oggetto con cui ci stiamo relazionando.
Una proposta interessante quella di Price, ma nell’ottica di Uomo or-
dinario ancora problematica. Price sceglieva infatti di non rispondere alla 
domanda «che cos’è un dato di senso?» per porne un’altra – di secondo 
livello – e cioè «che relazione esiste tra i dati di senso?» O anche: «che re-
lazione esiste tra sense data e oggetto e tra oggetti e atti percettivi?» Uomo 
ordinario ricordava molto bene questo passaggio e ricordava anche bene 
come Price considerasse assolutamente indifferente per i suoi scopi stabi-
lire se i sense data fossero delle sostanze, ovvero se la loro esistenza fosse 
puramente mentale7. Riteneva in fondo che venire a capo della natura dei 
dati di senso fosse un problema di metafi sica piuttosto che una questione di 
teoria della percezione e Uomo ordinario aveva sempre pensato che questo 
fosse un modo – nemmeno troppo elegante – per togliersi di impaccio8.
Ricordava anche che Price9 – appoggiandosi alle considerazioni di 
Thomas Reid – distingueva tra sensazione e percezione, sostenendo che 
non basta la sensazione per farci conoscere un oggetto: noi sentiamo un 
suono, un odore, avvertiamo una pressione, ma percepiamo un tavolo, una 
montagna, un pomodoro. Come dire che là, dove entra in gioco la comples-
sità, tutto si complica. Dunque, i dati di senso sono legati da una relazione 
di appartenenza agli oggetti che li istanziano.
Mentre Uomo ordinario rifl ette ancora su queste questioni, Filosofo te-
6 Price 1950.
7 Ivi: 104-105.
8 Ivi: 105.
9 Ivi: 22 e ss.
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orico riprende il fi lo del discorso rammentandogli, questa volta, la storia 
di Sam e Sally. 
– Sam e Sally sono due amici che amano discorrere di questioni fi loso-
fi che. Un giorno Sam e Sally si ritrovano in una situazione assai bizzarra. 
Entrambi, infatti, dicono di vedere un tavolo e, sin qui, nulla di strano dato 
che di tavoli, in giro, se ne vedono normalmente molti. L’anomalia è però 
in questo: Sally semplicemente percepisce, in via del tutto normale, un ta-
volo; mentre Sam, senza che nessuno, tanto meno lui, se ne accorga, ha una 
allucinazione, incredibilmente realistica, indotta da uno scienziato pazzo 
che stimola artifi cialmente il suo cervello. Il punto – non importa quali 
siano le cause – è che Sam vede un tavolo proprio come Sally. Tuttavia 
nel campo visivo reale di Sam (il mondo esterno) non c’è nessun tavolo. 
La cosa può accadere perché Sam e Sally hanno lo stesso stato mentale 
(che chiamiamo B) che consente a entrambi di vedere un tavolo. Lo stato 
mentale tavolo non dipende necessariamente, almeno nell’esempio di Sam 
e Sally, dal fatto che nel mondo esterno esista davvero un tavolo. Dunque 
abbiamo uno stato mentale indipendente dalla realtà che dovrebbe produr-
lo. Inoltre, Sam non è in grado di distinguere la sua percezione del tavolo 
da quella di Sally. Ci sei fi n qui?
– Certo che ci sono, ribatte Uomo ordinario.
– Bene. Ma allora cosa percepisce Sam? domanda incalzante Filosofo 
teorico. 
– È ovvio, riprende, che non percepisce un tavolo in carne e ossa, visto 
che non c’è nessun tavolo nei paraggi di Sam. La conclusione, dunque, 
è ancora una volta che ciò che Sam conosce è l’immagine mentale del 
tavolo, causata proprio dallo stato mentale “B”. Il punto importante però, 
caro Uomo ordinario, è ancora un altro. Se qualcuno ci chiedesse cosa 
percepisce Sally, cosa risponderemmo? Anche lei percepisce un tavolo con 
le stesse caratteristiche del tavolo percepito da Sam. Abbiamo detto che 
la sua percezione – che questa volta si forma alla presenza di un tavolo 
vero e proprio – dà origine allo stesso stato mentale “B” di Sam. I due 
stati mentali, indipendentemente dalle rispettive cause, producono dunque 
il medesimo effetto. Ne consegue che, dato uno stato mentale, deriverà 
necessariamente la percezione di un determinato oggetto (lo stato mentale 
“B” comporterà la percezione di un tavolo a prescindere dal fatto che quel 
tavolo esista o meno nella realtà). Dunque – anche in questo caso – è lo 
stato mentale che fa la differenza e struttura la percezione di Sally e Sam 
senza che l’oggetto del mondo esterno centri proprio nulla. Se Sally e Sam 
fossero stati calati a loro insaputa in vasche simili a quelle del mondo di 
Matrix e, in luogo dello scienziato pazzo che ha indotto lo stato mentale 
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“B” nel cervello di Sam, i programmi delle macchine del mondo Matrix 
avessero fatto la stessa operazione con il cervello di Sally, oltre che con 
quello di Sam, anche in questo caso i due percepirebbero dei tavoli senza 
doversi servire degli occhi per vederli.
Filosofo teorico è davvero convinto di aver assestato il colpo decisivo 
alle obiezioni di Uomo ordinario: comunque la si voglia mettere è certa-
mente molto problematico sostenere che la nostra percezione ha a che fare 
direttamente con gli oggetti del mondo esterno. Non solo infatti – se fosse 
così – non potremmo trovare spiegazioni per la storia di Sam e Sally, ma 
neppure potremmo dar ragione di illusioni e allucinazioni. Poniamo per 
esempio di percepire due candele: una vera, l’altra illusoria. Se adottiamo 
una teoria che si basa sui dati di senso possiamo concludere che alcune 
volte esiste una relazione di dipendenza tra i dati di senso e gli oggetti 
materiali, mentre altre volte questa relazione non si dà. Pensiamo ai mi-
raggi: i Padri Pellegrini che attraversavano la Death Valley erano davvero 
convinti di scorgere in lontananza dei laghi. Eppure non era così, tanto che 
in molti morirono per questo. Se davvero esistessero i dati di senso, che 
spiegazione potremmo darne in situazioni simili a questa? Proviamo allora 
a riformulare la questione in questo modo: possono esistere dati di senso 
che non dipendono da nessun oggetto materiale? Se la risposta fosse “sì” 
ci troveremmo nella imbarazzante situazione di supporre l’esistenza di un 
qualcosa (il dato di senso) che non si sa che cos’è e che ha una qualche cu-
riosa forma di dipendenza da qualcos’altro (l’oggetto del mondo esterno) 
che, a volte, nemmeno esiste. 
Uomo ordinario non poteva non considerare questo argomento come un 
pasticcio inverosimile. 
Dal punto di vista di Uomo ordinario, la posizione di Filosofo teorico apri-
va talmente tante diffi coltà che era persino diffi cile elencarle tutte. Intanto gli 
oggetti materiali che oltre a essere un problema per la teoria della percezione 
diventano un problema anche per la metafi sica: posto infatti che gli oggetti 
siano insiemi di dati di senso legati da una qualche relazione si sarebbe do-
vuto venire in chiaro, per prima cosa, della loro natura. E invece Filosofo 
teorico, come molta parte della tradizione in cui si inserisce, si guarda bene 
dallo spiegare questo punto. Nel quadro che descrive gli oggetti corrispondo-
no a fasci di dati di senso. Perciò non c’è nulla da dire sull’esito fi nale di tutto 
questo agitarsi: i fi losofi  hanno dovuto immaginarsi qualcosa per dare ragio-
ne di fenomeni particolari come le illusioni – cose viste in maniera sbagliata 
oppure cose che proprio non esistono ma che, a volte, sembrano realissime a 
coloro che le osservano – e, per venirne a capo, hanno postulato entità ancora 
più bizzarre che però non hanno una defi nizione positiva. 
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Insomma Uomo ordinario non riusciva proprio a capire che cosa si po-
tesse guadagnare supponendo che al posto dei tavoli percepiamo dei dati 
di senso i quali, quando sono organizzati secondo una particolare confi gu-
razione, allora e solo allora formano dei tavoli. In sostanza tutta questa 
operazione fi niva semplicemente per spostare il problema e un problema 
spostato non è la stessa cosa che un problema risolto. Uomo ordinario con-
tinuava a pensare che nel suo piatto di insalata c’era un bel pomodoro ros-
so, piuttosto che dei dati di senso rossi e tondeggianti che, tutti insieme, 
fanno il pomodoro. In sostanza, se sostenere di percepire un pomodoro tut-
te le volte in cui percepisco un pomodoro mi può creare qualche problema, 
sostenere che percepisco dei dati di senso quando percepisco un pomodoro 
di problemi me ne crea certamente molti di più.
2.3. Arte e cervello
Molti fi losofi  che si sono occupati di percezione nel corso del Novecento 
lo hanno fatto assumendo come luoghi di indagine elettivi due ambiti par-
ticolari: la psicologia dello sviluppo e l’estetica. Non è diffi cile compren-
dere le ragioni di queste scelte: si tratta di andare alla ricerca dei luoghi 
privilegiati in cui è più evidente la manifestazione del processo della per-
cezione. Si osservano i bambini, e le reazioni collegate alla primissima 
infanzia, per cercare di capire quanto di legato all’interpretazione dei dati 
di senso ci sia nella percezione infantile e quanto, invece, all’interno del 
nostro primissimo universo percettivo dipende dalla stabilità nonché dalla 
non-interpretabilità delle cose del mondo. Elizabeth Spelke, nota psicologa 
dello sviluppo, ha elencato quattro proprietà che gli esseri umani associano 
agli oggetti fi sici. Tutti riconosciamo che un oggetto deve essere (a.) coeso, 
(b.) solido, (c.) composto da parti continue, e (d.) passibile di movimento 
per contatto. 
Il dato caratteristico delle ipotesi sperimentali della Spelke è che la no-
stra percezione sarebbe tarata proprio su questa ontologia naïve. Per inten-
derci, si tratterebbe di una ontologia che comprende agevolmente alberi e 
sedie, ma che ha molti problemi con entità particolari tipo, per esempio, il 
fantasmino Casper10. La nostra percezione, per dirla diversamente, si trova 
del tutto a suo agio con oggetti coesi, solidi e che si muovono quando li 
spingiamo, ma ha delle serie diffi coltà a classifi care lo spirito di un nostro 
antenato quando crede di scorgerlo tra i corridoi di una vecchia casa. Per 
10 Su questo punto mi permetto di rimandare ad Andina 2005: 12 e ss.
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questo l’ontologia naïve a cui per lo più facciamo riferimento si inventa 
collocazioni diverse per questi strani tipi di oggetti, basandosi sul fatto che 
la percezione non li legittima. Ecco che allora il fantasmino Casper – che 
passa attraverso i muri senza perdere quella strana forma di consistenza che 
ce lo rende comunque visibile – esiste logicamente, ma non sussiste, cioè 
per la percezione ordinaria (e per la metafi sica) non esiste punto.
È oramai un classico della ricerca in ambito percettivo quello di provare 
a capire come e cosa percepiscono i bambini; e cioè cosa percepiscono 
coloro tra noi che non hanno ancora schemi mentali e concettuali trop-
po sofi sticati oppure troppo articolati. D’altra parte, oltre alla percezione 
dei bambini interessa anche molto quella degli artisti. Se ne sono accorti 
i neuroscienziati: l’oggetto artistico catalizza fortemente la nostra perce-
zione, e spesso quando osserviamo un quadro o assistiamo a una rappre-
sentazione teatrale, i nostri sensi sono del tutto concentrati nell’atto per-
cettivo, dunque non stupisce che gli studiosi di percezione accompagnino 
l’esame dell’esperienza estetica a quello della percezione ordinaria della 
prima infanzia. Come, all’inverso, non stupisce che i fi losofi  si servano 
di ragionamenti in ambito percettologico per elaborare le loro teorie sugli 
oggetti estetici. L’interazione perciò è già nei fatti; rimane da capire se c’è 
qualcuno che può trarne vantaggio. Nelle pagine che seguono cercherò di 
mostrare come, nel fondo, le teorie estetiche derivino da due modi oppo-
sti di considerare la percezione e che, in particolare, l’approccio neuro-
scientifi co all’arte emerge direttamente dallo sviluppo di una teoria della 
percezione di tipo indiretto e rappresentazionalista.
Arte e cervello è il titolo di un libro oramai famoso, in cui Semir Zeki 
prende per mano il lettore guidandolo attraverso i percorsi di una spiega-
zione ingegnosa che ricerca nei meccanismi del cervello alcune delle cause 
che sono alla base dell’esperienza artistica. Seguendo le orme di illustri 
predecessori che hanno cercato i fondamenti della percezione in ambito 
fi siologico, Zeki compie una mossa ancora più radicale rispetto a quella 
prospettata da von Helmholtz, e va a individuare i fondamenti della per-
cezione visiva direttamente nelle diverse aree del cervello. Sulla base di 
queste premesse articola un approccio tipicamente riduzionista che cerca di 
ricondurre la creazione artistica e addirittura l’opera a particolari condizio-
ni o modifi cazioni di stati cerebrali. L’approccio di Zeki tende ovviamente 
a privilegiare il soggetto e i suoi stati (fi siologici e mentali) ponendo in 
secondo piano l’artefatto artistico (si tratti di un quadro, piuttosto che di 
un’opera letteraria, una partitura o altro). 
In questa prospettiva le domande che si pone il ricercatore non sono 
tanto di tipo ontologico – che specie di cosa è un’opera d’arte? Oppure, 
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esistono proprietà particolari come le proprietà estetiche? E, se esistono, 
che rapporto intercorre tra una proprietà estetica e una proprietà sensibile? 
Quanto conta la percezione nel determinare le caratteristiche di una pro-
prietà estetica? Le ragioni profonde che ci permettono di comprendere un 
quadro di Dalí si troverebbero nel cervello di Dalí che, presumibilmente, 
avrà qualche caratteristica fi siologica particolare il cui rifl esso sarà ben vi-
sibile proprio nell’opera11. Più nel dettaglio, Zeki si richiama alla nozione 
di ambiguità: i grandi artisti sono coloro i quali sanno fare un buon uso 
delle ambiguità rilevate dal nostro cervello. Dunque, in particolari casi, al-
cune caratteristiche che per il comportamento ordinario sono normalmente 
un punto di debolezza diventano tra le mani o, meglio, tra le pieghe del 
cervello di un artista capace, un punto di forza senza pari. 
Sullo sfondo della posizione di Zeki non si può non notare il richiamo a 
idee freudiane e tuttavia la sua strategia non consiste soltanto nel suggerire 
un ritorno a Freud. Se così fosse, si tratterebbe di una operazione tutto som-
mato poco originale. L’idea, invece, è di correggere Freud in senso neuro-
scientifi co o, se si preferisce, di togliere un po’ di alone mistico alla teoria 
freudiana dell’inconscio, per riorganizzarla almeno parzialmente su basi 
neurologiche. Dunque l’ambiguità, dal punto di vista di Zeki, non è certa-
mente un problema nel senso che, diversamente da quel che siamo abituati 
a pensare, ogni ambiguità potenzierebbe le nostre capacità interpretative. 
Per capirci: quando percepiamo il celebre coniglio-papero wittgensteinia-
no abbiamo a che fare con uno spaccato di realtà più complesso di quanto 
accadrebbe se percepissimo, separatamente, un coniglio e un papero. 
L’ambiguità, dunque, sarebbe un tratto caratteristico della grande arte e 
delle cose; perciò l’artista non inventa nulla, piuttosto piega ai suoi scopi 
una potenzialità del cervello umano, utilizzandola in modo sapiente. Zeki 
non fa mistero delle sue simpatie kantiane (come del resto era stato prima 
di lui per von Helmholtz che, lo si ricorderà, aveva trovato nella prima 
Critica il perfetto retroterra teorico per i suoi studi fi siologici) e fa suo 
il celebre assunto kantiano secondo cui le sensazioni senza concetti sono 
cieche. Trasposta in termini neurofi siologici l’osservazione di Zeki investe 
la percezione: uno dei compiti più antichi e più importanti del cervello 
umano è stato quello di incrementare le conoscenze a nostra disposizione. 
E a giudicare dai risultati ha svolto piuttosto bene il suo compito, conforta-
to anche da una “scelta” strategica antica: visto che la percezione è spesso 
instabile – e non si tratta solo di conigli/paperi o di illusioni percettive 
ma, più basicamente, della normale instabilità che caratterizza anche la 
11 Cfr. Zeki, The Neural Sources of Salvador Dali’s Ambiguity (in corso di stampa).
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percezione degli oggetti ordinari – il cervello ha lavorato duramente per 
stabilizzare la realtà cercando, per esempio, di prescindere da tutte quelle 
condizioni che renderebbero diffi cile il nostro rapporto con il mondo (ri-
cordiamoci dell’esempio della foglia verde, supra, 72-73). Considerando 
le questioni in una prospettiva evolutiva ci accorgiamo facilmente che le 
proprietà sostanziali, permanenti e immutabili degli oggetti sono diventate 
uno degli interessi principali del cervello tanto che, alla fi ne, si è rivelato 
abilissimo nello scovarle. 
Ma come poteva fare il nostro ingegnoso cervello a prescindere dalle 
mutevoli condizioni in cui si dà ordinariamente la percezione umana? La 
risposta che Zeki propone ha la caratteristica di essere semplice e intuitiva: 
per non farsi distrarre, il cervello distoglie la sua attenzione dal mondo e si 
concentra sugli stimoli che provengono dal corpo. Si impegna cioè ad ap-
plicare i concetti di cui dispone ai segnali che arrivano dal suo interno e che 
sono passibili (e si tratta del punto decisivo) di più di una interpretazione 
a opera del sistema cognitivo. Insomma gli stimoli sono soggetti a inter-
pretazioni diverse e molteplici e se il cervello non scegliesse tra le diverse 
opzioni è facile intuire che ne deriverebbero non pochi guai. Non è un caso 
che Zeki spesso si riferisca alla questione della visione del colore. Una 
foglia verde – per riprendere lo stesso esempio – ci appare verde sempre, 
sia che ci sia il sole, sia che sia un poco in penombra, sia che la vediamo in 
una giornata nuvolosa o sotto un acquazzone. 
Se qualcuno avesse voglia di andare a misurare le lunghezze d’onda 
emesse dalla foglia del nostro esempio nelle diverse condizioni climatiche 
scoprirebbe di trovarsi in presenza di una discrasia a livello fi sico (onde 
di lunghezze differenti) e di una concreta stabilità a livello fenomenico. 
Questo curioso fenomeno è stato spiegato in molti modi: alcuni – tra gli 
altri ancora von Helmholtz – hanno parlato di un processo di «sottrazione 
dell’illuminante» da parte del cervello. In parole semplici, il cervello sa 
che quella foglia dovrebbe essere verde, dunque la vede verde nonostante 
tutti i possibili cambiamenti del clima. Altri studiosi, insoddisfatti da que-
sta risposta (e in effetti, nella prospettiva appena descritta, il cervello pare 
davvero dover svolgere un lavoro imponente), hanno ipotizzato un ruolo 
centrale della memoria (Ewald Hering, per esempio, è tra questi) oppure 
un lavoro di tipo computazionale svolto dal nostro cervello sui segnali in 
ingresso (si tratta dell’idea di Ewin Land). Questa computazione avver-
rebbe comparando le lunghezze d’onda della luce prima rifl essa in diversi 
contesti, indi percepita dal cervello. Il cervello così sarebbe davvero simile 
a un vero e proprio calcolatore che si incarica di costruire il colore che 
vede. Dal momento cioè che la luce (la lunghezza d’onda elettromagnetica) 
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non ha colore, deve essere il cervello a darne uno agli oggetti costruendolo 
attraverso una attività di comparazione tra superfi ci e lunghezze d’onda. 
Tutto questo lavoro viene svolto da una apposita area (la V
4
) “addetta” alla 
percezione dei colori, mentre le aree tradizionalmente legate alle funzioni 
cognitive superiori sembrerebbero coinvolte solo marginalmente. 
Se interrogassimo Zeki sulle ragioni che ci fanno completare la fi g. 1 
dell’esempio riportato più sopra (supra, 62) nella versione 1B, il suo ragio-
namento andrebbe nella direzione di un rafforzamento, su basi neuroscien-
tifi che, della risposta già avanzata da von Helmholtz, e ci proporrebbe di 
spiegare l’opera d’arte attraverso un sostanziale riduzionismo eziologico. 
Il cervello organizza delle inferenze e, dovendo scegliere tra tutta una serie 
di opzioni possibili, opta automaticamente per la più probabile. Per questo 
– ci dice Zeki – non possiamo vedere il triangolo di Kanizsa se non come lo 
vediamo, nel senso che l’interpretazione data dal cervello di quella fi gura 
che è presente fenomenicamente, ma assente fi sicamente sulla carta, è la 
risposta più probabile data la nostra fi siologia. L’ipotesi di Zeki è curiosa: 
in un senso suppone l’inferenza, tuttavia si tratta di un processo localizzato 
interamente a livello cellulare. Noi non scegliamo consapevolmente un bel 
nulla, nel linguaggio di Zeki, signifi ca sostenere che le aree del cervello in 
cui troviamo il pensiero cosciente non sono coinvolte in tutta questa serie 
di operazioni. In sintesi si può probabilmente arrivare a formulare questa 
conclusione: il cervello – a livello cellulare – sceglie sempre l’interpreta-
zione più economica. 
L’elemento importante è che Zeki, rispetto a von Helmholtz, retrocede 
ancora di più la soglia dell’inferenza: questa non corrisponde a una o a 
più operazioni molto rapide messe in campo dal cervello sulla base delle 
opzioni che ci suggerisce la memoria, ma a una specie di “consuetudine” 
inveterata a livello cellulare e attiva in aree cerebrali differenti e specia-
lizzate, ciascuna per compiere funzioni specifi che. L’artista sfrutterebbe 
soltanto una tra le possibilità conoscitive del cervello umano e, in taluni 
casi, la potenzierebbe. Se passiamo in rassegna gli esempi attorno a cui 
Zeki organizza la propria argomentazione non possiamo non accorgerci di 
un punto interessante: la maggior parte dei casi presi in esame riguardano 
immagini elaborate appositamente per creare o accentuare l’effetto della 
bistabilità. Sia che si tratti del triangolo di Kanizsa, del cubo di Necker, 
del vaso di Rubin o delle opere di un pittore (molti degli esempi preferiti 
da Zeki sono presi dai lavori di Dalí12) l’idea è sempre la stessa: il cervello 
dispone di alcune particolari abilità cognitive – tra le altre, la capacità di 
12 Cfr., per esempio, Metamorfosi di Narciso (1937), L’Enigma senza fi ne (1938).
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stabilizzare ciò che gli sta intorno con lo scopo di risparmiare risorse ed 
energie. In tutti i casi menzionati, comprese le esemplifi cazioni che trovia-
mo nelle opere di Dalí, vengono riportate delle immagini costruite appo-
sitamente per spingere al parossismo il meccanismo della nostra visione 
che consiste nel privilegiare alternativamente una confi gurazione visiva a 
scapito di un’altra. 
Immagino che Zeki giudichi interessante la questione non solo per ten-
tare di spiegare il funzionamento del cervello di Dalí nell’atto di dipingere 
la Metamorfosi di Narciso, o quello di Monet nel dipingere il ciclo della 
cattedrale di Rouen, ma anche perché tutte queste opere assomiglierebbero 
a una sorta di laboratorio a cielo aperto in cui alcuni meccanismi del fun-
zionamento del nostro cervello si manifestano con particolare chiarezza. 
Non a caso, infatti, Zeki è interessato ai problemi della costanza cromatica 
e delle immagini ambigue, questioni che affronta introducendo una ipotesi 
che ha, insieme, carattere teorico e metodologico: il cervello umano deve 
rispondere a una duplice funzione, permettere la conservazione e conse-
guire l’obiettivo potenziando la conoscenza. Per ottenere questo risultato 
l’economia (in termini di risorse e di obiettivi) è un ottimo strumento. Per 
questo il cervello pare sempre impegnato a scegliere, privilegiando una 
serie di ipotesi, di confi gurazioni e di colori a scapito di altri. Zeki non 
ritiene – diversamente da von Helmholtz – che il cervello si costruisca il 
mondo sulla base degli indizi che gli provengono dall’esterno; piuttosto 
ipotizza che ordini la realtà scegliendo l’ipotesi più plausibile tra quelle a 
disposizione.
Ora questo quadro, che a un primo sguardo sembra decisamente ben 
articolato sia perché raccoglie gli esiti di molta parte delle ricerche in fi sio-
logia della percezione e in neuroscienze degli ultimi due secoli, sia perché 
pare ben attrezzato sul versante sperimentale13, dimentica di colmare un 
vuoto concettuale importante. Come avviene, nel dettaglio, il passaggio 
dall’oggetto esterno allo stimolo nervoso? 
Anche nel caso delle ipotesi aperte dalle ricerche neuroscientifi che ci 
troviamo in una condizione di opacità concettuale per molti versi simile a 
quella delle teorie che sostengono i sense data. 
Ora, credo che si possa essere tutti d’accordo nel sostenere che l’arte è 
una delle attività umane per eccellenza e questo nonostante alcune scelte 
curiose delle avanguardie del Novecento. La domanda importante diven-
ta perciò questa: la nostra spiegazione dell’oggetto artistico riceverà un 
qualche contributo decisivo dalla teoria di Zeki (e, ovviamente, dalle altre 
13 Cfr. Zeki 1993, 1999.
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teorie che si servono dell’idea indiretta di percezione)? Temo di no soprat-
tutto per una ragione: la spiegazione di Zeki taglia completamente fuori gli 
oggetti della nostra percezione per interessarsi molto da vicino a uno dei 
due lati del problema, quello della costituzione fi siologica del nostro cer-
vello. E cioè: se è vero che dato un determinato x alcune zone del cervello 
verranno sollecitate a scapito di altre, la teoria non ci dice ancora granché 
a proposito di questo x né, per altro, ci dice perché sia proprio questo x a 
stimolare le aree celebrali di cui parla Zeki e neppure ci dice perché, dati 
due x posti come fi sicamente indiscernibili (per esempio, una x-scatola-
Brillo-da-museo e un x-scatola-Brillo-da-supermercato) una stimoli le aree 
del cervello di cui si occupa Zeki, l’altra no. 
Le inferenze che costruiamo a partire dagli stimoli “scatola-Brillo-da-
supermercato” e “scatola-Brillo-da-museo” non sono uguali? E le zone del 
cervello che vengono stimolate dai percetti scatola-Brillo-da-supermercato e 
scatola-Brillo-da-museo non sono proprio le stesse? Immagino che si possa 
azzardare un’ipotesi che non va nel senso della concordanza o, meglio della 
vera e propria coincidenza punto a punto tra le aree del cervello stimolate, 
soltanto se supponiamo che il soggetto che fa esperienza delle due scatole 
già sappia che una delle due scatole è opera della factory di Warhol, mentre 
l’altra è stata disegnata da un bravissimo designer americano, James Harvey. 
In poche parole è necessario che il soggetto, attraverso ciò che lui stesso sa 
delle due scatole, alteri in qualche modo gli stimoli che provengono dai due 
oggetti che, nei noti esempi di Arthur C. Danto, sono posti come oggetti in-
discernibili. Questa mossa, però, ci rimanda a un circolo logico abbastanza 
imbarazzante: se non so che un’opera d’arte è un’opera d’arte non sono in 
grado di distinguerla dagli oggetti ordinari (il caso dei ready-made è esem-
plare) e, tuttavia, per sapere che un artefatto è un’opera d’arte dovrei potermi 
basare su una qualche teoria, il che pare diffi cile se decido di fi darmi solo 
delle neuroscienze e queste mi rimandano, per tutta risposta, a un argomen-
to circolare. Diciamo allora – come è già stato ampiamente sottolineato da 
Danto14 – che la fi siologia con il suo modello tradizionale, stimolo / risposta 
allo stimolo, non ci aiuta a rispondere a molte domande, soprattutto se le si 
chiede di risolvere i problemi sollevati dall’arte contemporanea. 
In sostanza, l’ipotesi che vorrei provare a sostenere è la seguente: se è 
vero che una teoria della percezione basata sul modello stimolo/risposta 
non ci consente di formulare ipotesi che ci impegnino ontologicamente 
sulla natura delle opere d’arte, è anche vero che non va molto meglio se 
formuliamo teorie che prescindono da qualsiasi riferimento alla percezione 
14 Danto 1992: 15-31.
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o che, pur considerando positivamente il modello della percezione diret-
ta (come per esempio accade nella fi losofi a dell’arte di Danto), ritengono 
che le proprietà estetiche (quelle che, per intenderci, cogliamo attraverso i 
sensi) non servano a defi nire gli artefatti artistici. L’arte non si comprende 
meglio conoscendo quali sono le zone del nostro cervello che vengono at-
tivate e in quali contesti questo accada. Allo stesso modo, capire quale area 
del cervello si attivi le volte in cui Dalí dipinge un certo tipo di quadro e, 
all’inverso, capire che un dato quadro è reso possibile dal fatto che Dalí ha 
alcune aree del suo cervello particolarmente attive non aggiungerà molto 
alla comprensione del quadro in quanto tale, né ci aiuterà a capire perché 
il quadro di Dalí è un’opera d’arte mentre un altro – magari realizzato in 
uno stile molto simile – è un prodotto di scarsa qualità. Per questo propon-
go di cambiare approccio e di considerare la questione da una prospettiva 
diversa: proviamo a lasciare da parte fi siologia e neurofi siologia e a ridare 
la parola alla fi losofi a e vediamo cosa accade. Proviamo, per esempio, a 
considerare cosa avverrebbe se decidessimo di escludere completamente 
qualsiasi teoria della percezione dai nostri discorsi sull’arte. In fondo si 
potrebbe pensare che se una teoria indiretta della percezione non ci serve a 
nulla, allora l’arte può fare a meno della percezione. 
2.4. A proposito di copie
… La domanda più insidiosa: se un falso fosse eseguito in modo tanto sa-
gace che la sua autenticità rimanesse ancora aperta al dubbio persino dopo 
l’esame più minuzioso e accurato, costituirebbe o no un’opera d’arte altrettanto 
soddisfacente come se fosse inequivocabilmente genuina?15. 
Questa è davvero una delle domande più insidiose per chi si occupa 
d’arte; lo era per Goodman nel 1968 – che infatti la pone come esergo del 
capitolo intitolato Arte e autenticità16 – ma lo è ancora di più per noi, oggi, 
dopo che la tecnica ha approntato una serie di possibilità a sostegno della 
riproducibilità pressoché perfetta degli artefatti.
Consideriamo un fatto. La pratica di lavoro disciplinare dell’estetica è 
particolarmente complessa perché ha la peculiarità di confrontare quotidia-
namente teorie (storicamente consolidate, oppure innovative) e prodotti. In 
più, le teorie che si occupano di arte moderna in genere non mancano di 
avvalersi della fi losofi a. 
15 Aline B. Saarinen, “New York Times Book Review”, 30 luglio 1961: 14.
16 Goodmann 1968: tr. it. 89.
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Dunque si tratta di uno scenario che di per sé è già estremamente vasto, 
ma che di recente si è ulteriormente complicato a causa delle scelte speci-
fi che che sono state intraprese dalla pratica artistica e, in particolare, dalle 
arti visive. 
Gli elementi che hanno portato scompiglio in sede pratica sono essen-
zialmente un paio, con tutta una serie di conseguenze che sono state am-
piamente recepite anche in sede teorica. Anzitutto la pratica dell’arte con-
cettuale e delle avanguardie novecentesche e poi le possibilità tecnologiche 
che, nei fatti, consentono una moltiplicazione pressoché perfetta e, in via di 
principio, infi nita del prodotto originale. 
Partiamo dal secondo punto. Da qualche anno a questa parte è diventato 
possibile riprodurre artefatti che tradizionalmente erano irriproducibili: in-
teri cd musicali, singoli brani, fi lm, libri, quadri (anche se la possibilità di 
riproduzione di un quadro continua a sembrarci – a tutti gli effetti e per un 
qualche oscuro motivo – più problematica). La riproducibilità, virtualmente 
infi nita, smette di essere un problema pratico, per diventare un problema di 
ordine teorico, visto che le questioni che investono un artefatto sono di due 
generi diversi: categoriali e concettuali. Ci possiamo domandare allora non 
solo quali caratteristiche deve avere un oggetto d’arte per essere, appunto, 
un oggetto d’arte, ma anche una serie di cose che riguardano il problema 
dell’autorialità e del suo legame con l’opera. Per esempio ci chiediamo se 
la riproduzione, infi nitamente ripetuta della medesima opera, non intacchi 
in qualche modo l’indice di artisticità dell’originale. 
La riproduzione infi nita di un cd musicale non ci crea praticamente 
nessun problema – a nessuno verrebbe in mente che la propria versione 
della Nona sinfonia di Beethoven è meno autentica di quella del vicino 
di casa – mentre la copia di un quadro rimane un falso, a meno che non 
venga esplicitato a chiare lettere che si tratta, appunto, della riproduzione 
di un originale. La conclusione che si trae da tutto questo è che chiunque 
riesegua la Nona riesegue quell’originale di Beethoven senza alterarne la 
sostanza, mentre chiunque ridipinga la Gioconda fa qualcosa di diverso, 
produce una mera copia oppure, in taluni casi, un’altra opera (si pensi a 
Duchamp: L.H.O.O.Q., 1919 – la considerazione naturalmente è valida nel 
caso in cui si decida di considerare la Gioconda con i baffi  un’opera d’arte 
il che, come avremo modo di vedere, non è poi tanto ovvio). Anche a voler 
prescindere dal caso Duchamp è opinione diffusa che la riproduzione di un 
quadro trasformi l’oggetto riprodotto in mera copia, cosa che ci suggerisce 
come, almeno nel caso dell’arte visiva, dovrebbe avvenire qualcosa di di-
verso rispetto a quanto accade con le copie della Nona o con le molteplici 
edizioni dei Promessi Sposi. 
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È vero che a voler convincere i critici musicali che la Nona è sempre e 
in ogni caso la Nona si rischia di suscitare qualche perplessità; tuttavia è 
anche vero che le questioni che riguardano il falso in musica sono più di 
dettaglio rispetto ai problemi aperti dal falso nelle arti visive. 
Un curioso racconto di Franco Fabbri17, su quella che chiama la «falla-
cia partiturocentrica», fa esattamente al caso nostro. Durante un seminario 
sull’analisi musicale, siamo nel 1989, la musicologa Rossana Dalmonte 
organizza un incontro sull’analisi di uno dei più famosi Preludi di Debussy, 
La cathédrale engloutie. I partecipanti ricevono copie dello spartito, un 
musicista è a disposizione per eseguire esempi e, soprattutto, vengono ri-
prodotti cd con le interpretazioni storiche del brano: Alfred Cortot, Arturo 
Benedetti Michelangeli, e così via.
Con il prosieguo degli ascolti i partecipanti ai lavori del seminario si ac-
corgono che la maggior parte delle divergenze interpretative si concentrano 
su una parte ben precisa del Preludio. Verso la conclusione degli incontri 
arriva il colpo di scena preparato dalla Dalmonte che fa ascoltare la regi-
strazione incisa proprio da Debussy su di un rullo per pianola. La sorpresa 
alla fi ne dell’ascolto è grande: la parte intermedia, quella che aveva creato 
più problemi agli esecutori, risultava fi nalmente messa a fuoco. Tuttavia 
c’era un problema. Dall’ascolto si capiva perfettamente che si era verifi cata 
una discordanza, delle due l’una: o Debussy aveva sostanzialmente tradito 
la sua stessa partitura, oppure doveva aver scritto qualcosa che non corri-
spondeva alle sue intenzioni. 
La domanda è ancora una volta la stessa: qual è la vera Cathédrale en-
gloutie? Quella della partitura, quella suonata dal rullo, tutte e due, com-
prese tutte le versioni leggermente differenti che ne hanno dato gli interpre-
ti disorientati dall’indicazione metronimica sbagliata?
I problemi di attribuzione (qual è la versione vera del Preludio di 
Debussy?) sono certamente possibili anche in ambito musicale; tuttavia, in 
questo contesto, la questione è diversa soprattutto perché le diffi coltà sono 
più circoscritte. È certamente vero che anche in musica possiamo avere pro-
blemi di ordine fi lologico, tuttavia la mia impressione è che nel complesso la 
musica (così come, per ragioni diverse, la letteratura) è meno legata all’au-
tore, il che probabilmente è possibile perché le opere musicali istanziano 
una serie di proprietà che siamo disposti a riconoscere universalmente. 
Torniamo all’esempio di Fabbri. È vero che gli esperti si pongono un 
problema di fi lologia musicale nel caso del Preludio di Debussy, tuttavia è 
anche vero che un ascoltatore comune, anche poco edotto su cose musicali, 
17 Fabbri 2006: 161-171.
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è disposto a riconoscere nelle diverse esecuzioni della Cathédrale englou-
tie, delle varianti al Preludio scritto da Debussy. Quale sia poi la variante 
vera o la più vera tra tutte mi pare domanda di fi lologia e, in qualche caso, 
di pura accademia.
Proviamo a considerare la cosa in questo modo: scrivendo il suo 
Preludio, Debussy ha scoperto oppure ha organizzato, dipende dalla me-
tafi sica che decidiamo di adottare, precise confi gurazioni sonore. Si tratta 
di confi gurazioni percettive che tutti – vale a dire tutti gli esseri viventi il 
cui orecchio percepisce solamente frequenze al di sopra dei 20.000 Hertz e 
che dispongono di una qualche educazione musicale – riconoscono come 
uno dei più famosi Preludi scritti da Debussy. Proviamo a rivolgerci a qual-
cuno che non abbia mai sentito parlare né di Debussy né, tanto meno, dei 
suoi Preludi. È estremamente probabile che dopo aver ascoltato una del-
le esecuzioni del Preludio il nostro soggetto saprebbe dire che si tratta di 
una composizione per pianoforte, scritta osservando alcune regole ecc… E 
questo accade perché il nostro orecchio e il nostro giudizio sono così ben 
strutturati da riconoscere l’identità di quell’opera, nonostante le variazioni 
di interpretazione. L’orecchio riconosce la struttura di fondo, la nostra cul-
tura musicale aggiunge a quella struttura una storia e magari trova anche 
ragioni per spiegare elementi francamente più bizzarri di quella struttura.
Dunque siamo per lo più perfettamente in grado di riconoscere diverse 
esecuzioni (riproduzioni) della Cathédrale engloutie anche qualora i diver-
si esecutori apportino un certo numero di variazioni e, al limite, anche se 
non ci è mai capitato di aver sentito parlare di Debussy.
Pensiamo adesso a quel che normalmente accade con i quadri o, comun-
que, con i prodotti dell’arte visiva in genere: se anche riuscissimo a ripro-
durre in maniera tecnicamente ineccepibile un dipinto oppure una scultura 
famosa, quel dipinto o quella scultura diventano delle mere contraffazioni. 
Di più. Un’opera autentica potrebbe paradossalmente anche diventare una 
contraffazione se solo l’autore lo decidesse. È signifi cativo il caso di un 
dipinto di De Chirico, una Piazza d’Italia orizzontale dai colori un poco 
slavati. 
La vicenda ha inizio quando, nel 2000, il quadro apparteneva ancora al 
marchese de Ferney. Come spesso accade in questi complicati scambi di 
compra-vendite, la storia del dipinto è stata scandita da più di un passag-
gio di mani. De Ferney – dicevamo – manifesta l’intenzione di vendere il 
quadro e Graziano Ghiringhelli, erede della leggendaria galleria milanese 
il Milione, si propone per acquistarlo, chiedendo a Philippe Daverio di 
dare un’occhiata al dipinto per giudicarne l’autenticità. Visto il quadro, 
Daverio lo giudica immediatamente autentico, confortato anche, si noti 
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bene, dalla historique dell’opera. Tuttavia, per maggiore sicurezza, consi-
glia a Ghiringhelli di chiedere un expertise a Maurizio Fagiolo Dell’Arco 
che, all’epoca, passava per essere uno tra i maggiori esperti di De Chirico. 
Un’opera sbucata dal nulla e fi nita, chissà come, nelle mani del facoltoso 
marchese e per di più un’opera che già possedeva una historique. Si tratta-
va, in effetti, di una vicenda abbastanza strana. 
Facciamo allora un passo indietro e ricostruiamo gli antefatti della vicen-
da. Questa avventurosa storia che, nell’agosto del 2006, è fi nita nelle aule 
di un tribunale (per la precisione il caso è stato dibattuto dalla v sezione del 
tribunale di Milano, presieduta dalla dottoressa Anna Calabi) prende l’av-
vio da aule di un tribunale diverso. Il processo dell’agosto 2006, in effetti, 
assomiglia molto alla replica di un altro processo cominciato poco più di 
sessant’anni fa, nel 1946, e conclusosi nel 1955 con l’espulsione di questa 
Piazza d’Italia dal novero delle opere dechirichiane autentiche. Il tribunale 
dell’epoca dichiarò l’opera un falso, confermando la presa di posizione di 
De Chirico che aveva bollato l’opera come «una copia per gonzi». 
Vicenda chiusa? Niente affatto. 
Nel 2000, appunto, il professor Fagiolo riprende in mano la vicenda e 
giudica ancora una volta l’opera autentica. Con l’avallo di Fagiolo il qua-
dro viene venduto dal Milione al mercante Alessandro Zodo che, a sua vol-
ta, lo mette all’asta. A questo punto però, impugnando la sentenza del 1955, 
la Fondazione De Chirico si fa avanti chiedendo ai carabinieri il sequestro 
dell’opera e Zodo viene denunciato per ricettazione. Insomma lo scenario 
degli anni 2000-2006 è esattamente lo stesso del primo processo, con al-
cuni attori che sono cambiati dal momento che nessuno è eterno: lo Zodo 
di allora si chiamava Dario Sabatello e al posto della Fondazione abbiamo 
niente di meno che De Chirico in persona.
Rifl ettendo su tutta quanta la vicenda vien da concludere che se De 
Chirico ha sostenuto di non aver mai dipinto quel quadro una ragione ci 
sarà e, soprattutto, viene da pensare che sarà pur vero e che la sua parola 
dovrà valere molto di più di qualsiasi expertise. 
E però, c’è un però. Potrebbero ben esserci delle ragioni per cui De 
Chirico decide consapevolmente di negare la paternità di quell’opera. E di 
fatti questo è il punto sostenuto dalla difesa con l’avallo di Paolo Baldacci, 
autore di una monumentale biografi a dechirichiana. Baldacci ricostruisce 
per fi lo e per segno le vicende del quadro seguendolo fi no a quando arriva 
in possesso di de Ferney. La domanda che a questo punto ci interessa non 
è tanto perché diavolo De Chirico avrebbe negato la paternità di un suo 
lavoro – tra l’altro pare che la risposta sia banalissima: lo avrebbe fatto per 
ragioni squisitamente e fanciullescamente personali cioè, semplicemente, 
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per fare un dispetto al Milione, galleria che De Chirico odiava dal momen-
to che i suoi titolari – i fratelli Ghiringhelli – nel 1940 l’avevano pescato 
in fl agrante mentre cercava di vendere a Valdameri tre opere datate 1914 
e dipinte, invece, soltanto pochi mesi prima. Il cuore degli uomini, si sa, 
è burrascoso e De Chirico avrebbe voluto soltanto fare un dispetto spin-
gendosi, per amore del suo spirito burlone, a negare la paternità di una 
sua opera. A parte le ragioni curiose che sono dietro tutta questa vicenda il 
punto davvero interessante è un altro: un’opera deve poter parlare da sola. 
Si deve supporre cioè che in quanto tale dica delle cose, anche senza essere 
accompagnata dalla “presenza” del suo autore. Una volta che l’opera è 
stata licenziata si deve ammettere che abbia caratteristiche proprie, prima 
di tutto formali, ma poi anche una storia propria e indipendente dalla storia 
di chi l’ha creata.
Il caso di De Chirico è singolare non soltanto perché, se fosse conferma-
to, metterebbe a nudo le debolezze di un maestro del Novecento della pit-
tura italiana, ma soprattutto perché segnala che in generale il rapporto tra 
autore e opera e cosa tutt’altro che scontata. E se questo è vero per l’arte in 
generale lo è ancora di più per le arti visive. Il che spiega anche le ragioni 
per cui una perfetta riproduzione non può essere considerata alla stregua 
dell’originale: di fatto l’autore dell’originale e quello della copia non sono 
gli stessi. In questo senso, ciascun dipinto viene considerato come una sor-
ta di evento non iterabile, che esibisce la fondamentale proprietà di pre-
sentarsi come l’elaborazione artistica in un particolare momento storico da 
parte di un determinato autore. Se dovessimo provare a defi nire La lezione 
di anatomia del dottor Tulp (1632) di Rembrandt potremmo, in termini 
generalissimi, dire così: si tratta di un’opera (olio su tela, 169 x 216) che 
Rembrandt dipinse nel 1632 e che rappresenta una lezione di anatomia. 
Inoltre potremmo aggiungere che «questo e solo questo è La lezione di 
anatomia del dottor Tulp di Rembrandt e, dopo di lui, i suoi eredi sono i 
soli a poter decidere dell’autenticità di quell’opera, quasi che la continuità 
autore/opera potesse proseguire in persone designate dallo stesso autore o 
dalla legge». 
Il rapporto autore-opera, nelle arti visive, sembra confi gurarsi come un 
elemento vincolante, quello che fa sì che La lezione di anatomia del dottor 
Tulp di Rembrandt si dia una sola volta nella storia, mentre – curiosamente 
– la mia copia dei Promessi sposi è esattamente la stessa cosa della copia su 
cui ha studiato mio padre, anni fa. Cambierà probabilmente qualche detta-
glio dell’apparato critico, ma una volta che ci si è accertati che non esistono 
differenze di compitazione (spazi, lettere e segni di interpunzione devono 
essere gli stessi) quella rimane indiscutibilmente una copia dei Promessi 
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Sposi, esattamente come gli altri milioni di copie conservate nelle nostre 
case o nelle biblioteche di tutto il mondo. Dunque, pare proprio che le co-
pie dei Promessi Sposi – le versioni materiali dello stesso libro – circolino 
del tutto incuranti di chi le ha scritte e, soprattutto, senza alcun problema 
di identità. E allora perché un libro potrebbe fare a meno del suo autore, 
mentre un dipinto chiaramente non può?
Le conseguenze di questa disparità sul piano autorale, secondo quel 
che avremo subito modo di vedere, non sono soltanto questione di teoria. 
Notiamo un punto: le copie dei Promessi Sposi possono circolare a pre-
scindere da Manzoni, così come accade anche per la Nona di Beethoven. 
Mentre però la mia copia della Nona costerà su per giù la stessa cifra di 
quella del mio vicino, la mia riproduzione de La lezione di anatomia del 
dottor Tulp non vale nemmeno la milionesima parte di quanto vale l’ori-
ginale esposto al Mauritshuis dell’Aia. Si potrebbe pensare che una ra-
gione di tutto questo c’è, ed è anche lapalissiana: quando ascolto la Nona 
ascolto sempre la stessa opera scritta da Beethoven, cambiano gli esecutori 
che, certamente, non sono dei meri riproduttori, ma non sono nemmeno 
dei nuovi autori (a meno di non avere a che fare con una versione jazz 
della Nona). Dunque, in sostanza, si presume che le proprietà essenziali 
dell’opera rimangono invariate. 
Nel caso dei quadri, invece, il discorso è un po’ diverso. Una ripro-
duzione di Rembrandt, dicevamo, non è un Rembrandt, ma appunto una 
riproduzione, e tutte le volte in cui l’operazione non viene apertamente 
dichiarata abbiamo a che fare con un falso. Si potrebbe pensare che anche 
nel caso del quadro, in fondo, colui il quale riproduce l’opera ha un po’ la 
stessa funzione di chi esegue la partitura non essendone l’autore: un mero 
esecutore (in alcuni casi anche un bravissimo esecutore) che fi ntanto che 
non altera le proprietà essenziali dell’opera compie una operazione del tut-
to legittima18.
Forse è il caso di guardare un po’ meglio nelle pieghe del rapporto auto-
re/dipinto che sembra così vincolante19. Perché la presenza dell’autore, del 
18 Cfr. su questa questione Goodman 1968: tr. it. 99-101. In queste pagine Good-
man tematizza la famosissima distinzione tra opere autografi che e allografi che: 
«diremo che un’opera d’arte è autografi ca se e solo se la distinzione tra falso 
e originale è signifi cativa; meglio, se e solo se anche la più esatta duplicazione 
non conta per questo come genuina. Se un’opera d’arte è autografi ca, potremo 
chiamare autografi ca anche quell’arte. Così la pittura è autografi ca e la musica 
non-autografi ca, o allografi ca» (ivi: 100).
19 Su questo punto cfr. anche Walton 1970: 36 «surely (it seems) a Rembrandt por-
trait does not have (or lack) a sense of mystery in virtue of the fact that Rembrandt 
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suo gesto artistico, concretizzatosi in un dato quadro è tanto importante? 
Per quale ragione tutte le riproduzioni de La lezione di anatomia del dottor 
Tulp non possono andare in giro per il mondo con la stessa autorevolezza 
con cui ci vanno le migliaia di copie dei Promessi Sposi? Perché le copie 
dei Promessi Sposi possono affrancarsi dal loro autore mentre La lezione 
di anatomia del dottor Tulp no?
Proviamo ad azzardare una risposta: i prodotti della letteratura e della 
musica probabilmente sono molto meglio defi niti di quanto non lo siano 
i prodotti delle arti visive. Dal punto di vista ontologico, cioè, l’artefatto 
(vale a dire l’oggetto libro e l’oggetto partitura musicale) esibisce proprie-
tà meglio defi nite in letteratura e in musica di quanto non le esibisca in 
pittura o più in generale nelle arti visive. Per intenderci: i Promessi Sposi 
non hanno bisogno di Alessandro Manzoni per essere riconosciuti come 
un romanzo dal momento che rispettano a pieno le caratteristiche salienti 
del genere20. Inoltre, per dirla seguendo Gombrich, se vengono rispettate 
le identità di compitazione, ogni copia dei Promessi Sposi è l’originale. 
Potrebbe anche capitarci di rinvenire in qualche scantinato abbandonato 
una copia dei Promessi Sposi – stampata da un editore burlone o magari 
da un maniaco del collezionismo – in cui ciascuna parola è separata dalle 
altre da uno spazio di un centimetro e mezzo. In quel caso ci troveremmo 
a sfogliare un volume di migliaia di pagine, ma non credo che nemmeno 
in una situazione come questa a nessuno verrebbe mai in mente di dire che 
quella copia è un falso.
Inoltre, i Promessi Sposi potrebbero benissimo rivelarsi un testo apocri-
fo senza che la cosa ci crei troppi problemi – del resto, la tradizione ha vo-
intended it to have or to lack that quality, any more that a contractor’s intention to 
make a roof leakproof makes it so; not is the portrait mysterious in virtue of any 
other facts about what Rembrandt thought or how he went about painting the por-
trait or what his society happened to be alike. Such circumstances are important 
to the result only in so far as they had an effect on the pattern of paint splotches 
that become attached to the canvas, and the canvas to be examined without in any 
way considering how the splotches go there. It would not matter in the least to the 
aesthetic properties of the portrait if the paint had been applied to the canvas not 
by Rembrandt at all, but by a chimpanzee or a cyclone in a paint shop».
20 Sebbene la parola romanzo abbia fatto la sua comparsa in età moderna, caratte-
ristiche ante litteram del romanzo si ritrovano in numerose opere antiche. Spe-
cialmente in età ellenistica i gusti letterari tesero a narrazioni di vario genere, 
dall’epico al mitologico, al fantastico, caratterizzati da una lunghezza piuttosto 
limitata a dispetto della tradizione omerica. Ma è solo alla fi ne del Seicento che 
l’idea di fi ction prende piede nella produzione letteraria, cosicché il romanzo co-
mincia a guadagnare spazio tra i diversi generi.
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luto trovare un padre per i poemi omerici, ma quel che conta davvero sono 
i poemi, non le storie, a metà tra la fantasia e il racconto, sul loro presun-
to autore cieco. I Promessi Sposi sono autosuffi cienti mentre, le cose non 
sembrano andare allo stesso modo per i girasoli e per l’arte visiva in gene-
re. Nel mondo dell’arte il riferimento all’autore funge in qualche modo da 
garanzia: riconosco l’autore come appartenente al mondo dell’arte e d’uffi -
cio, per dir così, introduco in quel mondo le opere prodotte da quell’autore. 
In qualche caso questo avviene anche nelle arti non visive e fi n anche in 
fi losofi a, tuttavia la consuetudine è certamente meno consolidata rispetto 
a quanto non lo sia, per esempio, in pittura – se Così parlò Zarathustra 
non fosse stato scritto da Friedrich Nietzsche c’è da scommetterci che non 
verrebbe considerato un testo di fi losofi a e non godrebbe, almeno in ambito 
fi losofi co, della notorietà di cui gode. 
Un primo punto che dunque vorrei sostenere è che una debolezza sul 
versante ontologico viene di fatto compensata con un ricorso ingiustifi cato 
alla categoria dell’autorialità, riconducendo a questo piano problemi che 
invece sono di altra natura. L’idea di fondo è che possiamo anche ignorare 
le caratteristiche di un artefatto artistico, cosa che per altro ci accade con 
una certa frequenza quando si parla di arte contemporanea, ma che del resto 
riconosciamo benissimo un artista quando lo incontriamo. E un artista, fi no 
a prova contraria, produce oggetti d’arte, dunque il gioco pare semplice. 
L’operazione, si ammetterà, è però un tantino circolare. Non possiamo ga-
rantire come vorremmo il nostro mondo dell’arte a meno di non considerare 
l’artista alla stregua del genio settecentesco: un individuo eccezionale (non 
però nel senso della poiesis, ma in quello ben più discutibile dell’eccentricità 
individuale) che crea egli stesso la norma di ciò che fa, andando a pescare 
questo canone nella propria interiorità, nell’ambito cioè di una sorta di visio-
ne interiore che sarebbe garanzia, tra le altre cose, di originalità. Molta parte 
dell’arte contemporanea si spiega così: con ragioni che pertengono all’ec-
centricità della personalità dell’autore e alle regole del mercato che commer-
cializza questi lavori, ricavandone spesso profi tti piuttosto consistenti.
Proviamo ora a esaminare una soluzione diversa e decisamente più sofi -
sticata – proposta con vivacità da Arthur Danto – che, mentre toglie all’au-
tore parte della centralità che gli ha attribuito larga parte della tradizione, 
ne rimette comunque molta al mondo dell’arte. L’idea di fondo anche nel 
caso della teoria proposta da Danto, è che l’arte non sia soltanto questione 
di ontologia o, meglio, che le proprietà estetiche, al fondo, non sono pro-
prietà fi siche o, nella versione aggiornata della sua teoria21, non sono solo 
21 Cfr. Danto 1992: 21, dove tematizza la distinzione tra le competenze pittoriche 
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proprietà fi siche. Se si vuole capire che cos’è un’opera o che cosa ci affa-
scina di un dipinto bisogna comprendere in primo luogo il mondo dell’arte, 
le sue pieghe storiche i suoi risvolti e, soprattutto, capire che un’opera non 
è soltanto la sua struttura fi sica manifesta, ma anche, e forse soprattutto, 
l’atmosfera che la contiene e che l’ha prodotta. Ma vediamo meglio. 
2.5. Danto e Mr. J Seething tra i quadrati rossi 
Chi sia e quali siano gli interessi di Arthur Danto, fi losofo e, dal 1988, 
critico d’arte per The Nation è cosa nota; così come è noto che la sua teoria 
dell’arte si confi gura come una delle posizioni più articolate e più interes-
santi dell’estetica novecentesca. 
Danto ha elaborato una vera e propria fi losofi a dell’arte, organica in 
ogni sua parte e, ciò che più conta, decisamente originale. Non solo non 
tralascia le produzioni recenti, anche quelle più scomode sul modello 
della Brillo Box di Andy Warhol, ma parte proprio da qui per ricostruire 
il retroterra fi losofi co dell’oramai secolare mondo dell’arte. A questo li-
vello abbiamo dunque la prima particolarità: forse un po’ curiosamente 
Danto decide di misurarsi non tanto con un Leonardo o un Raffaello, 
ma con il signifi cato del gesto che ha reso possibile il passaggio di 
una scatola Brillo (la famosa scatola contenente spugnette insaponate), 
dagli scaffali di un supermercato alle esposizioni dei musei di tutto il 
mondo.
E in effetti si è trattato di un passaggio destinato a lasciare il segno sia 
sul versante culturale, sia all’interno del mercato dell’arte: come non man-
ca di notare proprio Danto che si stupisce del fatto che la scatola di Warhol 
valga all’incirca 200 dollari (o, almeno, li valeva all’epoca in cui Danto 
scrisse La trasfi gurazione del banale22), mentre la stessa identica scatola, 
che si distingueva dalle Brillo di Warhol per il semplice fatto di non essere 
che sarebbero innate e naturali e le competenze artistiche che, invece, sarebbero 
acquisite. Si tratta – come avremo modo di sottolineare – di una distinzione im-
portante. «To be responsive to works of pictorial art requires us therefore to be 
responsive to features of pictures to which animals cannot be responsive, since it 
falls outside the pictorial competence of which they are capable. They are inca-
pable of it because seeing something as art is not a perceptual skill wired in but 
a matter of being located, as animal are not, in culture and in history. Pictorial 
competence is wholly natural, an evolutionary by-product. Artistic competence is 
a matter of what we might term non-natural meanings. I mean by this merely that 
such meanings have to be learned».
22 Danto 1981: 44.
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passata dalle mani dell’artista americano, valeva poco più di nulla. Un bel 
mistero, non c’è che dire.
Da par suo, Danto decide allora di guardare dentro le pieghe di questo 
curioso paradosso – una scatola che all’origine contiene spugnette insapo-
nate, prodotta in serie industriale, che in una delle sue innumerevoli con-
troparti diventa niente di meno che un artefatto artistico. La questione inte-
ressante, a guardare le cose dal punto di vista di un fi losofo con la passione 
per la metafi sica quale è Danto, è che – almeno a livello di esperimento 
mentale – non esiste la benché minima differenza tra la scatola ordinaria 
(quella, per intenderci, che contiene le spugnette insaponate) e la scatola 
esposta da Warhol. Ma se le cose stanno così, perché delle due scatole 
l’una è un oggetto ordinario, mentre l’altra è un’opera d’arte? La questione 
continua a essere ben bizzarra per noi, oggi, che pure da tempo conviviamo 
con i lavori delle avanguardie, fi guriamoci come poteva suonare se fosse 
stata posta a degli studiosi del Settecento.
Un modo per risolvere la questione è servirsi dell’argomento proposto 
da Nelson Goodman: a guardare ben bene le due scatole, una differenza 
a livello percettivo prima o poi non può non sopravvenire23, certamente a 
patto di fare molta attenzione e di considerare la vista come una facoltà che 
si può educare e potenziare. Tuttavia se non siamo convinti, come del resto 
è per Danto, che il cervello possa emendare radicalmente ciò che arriva 
dai nostri organi di senso, bisogna inventarsi un’altra risposta. Ed ecco che 
allora Danto si immagina l’esperimento mentale con cui apre La trasfi gu-
razione del banale, uno dei suoi libri più belli24. Vediamo brevemente il 
contesto teorico.
L’idea di Goodman, che Danto critica nel dettaglio, è che in un senso 
vediamo quel che vediamo, ma in un altro senso possiamo vedere meglio 
quello che vediamo: Goodman pensa a una sorta di educazione al vedere 
che ci consente di affi nare le nostre capacità e di vedere meglio, nel senso 
di “costruire” e, talvolta, di emendare la cosa vista. E del resto Goodman è 
un nominalista raffi nato, un teorico convinto che la rappresentazione non 
debba necessariamente assomigliare alla cosa rappresentata. Il dipinto del 
mio soggiorno che raffi gura un pomodoro è in realtà nel suo schema un 
complesso sistema di denotazioni in cui gli elementi in gioco sono chiari 
solamente per via della nostra consuetudine a ritenerli tali: «quando osser-
vo anche il quadro più realistico, raramente credo di poter letteralmente 
23 Cfr. Goodmann 1968: tr. it. 99 e ss.
24 Danto 1981: 1.
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Figura 2: La copertina di Beyond the Brillo Box, di Arthur C. Danto è tratta da 
un’opera di Russell Connor: The Pundits and the Whatsit (40x30)25.
penetrare nello spazio, afferrare il pomodoro, o suonare il tamburo. 
Semmai, riconosco le immagini come segni che stanno per gli oggetti o 
per le caratteristiche rappresentate – segni che operano autonomamente e 
immediatamente senza esser confusi con ciò che essi denotano»26. 
Per comprendere un quadro è dunque necessario essere avvezzi al lin-
guaggio che utilizza l’opera e padroneggiare il contesto culturale che la 
esprime. Dopodiché – sono parole di Goodmann – quasi ciascun quadro 
può rappresentare pressoché ogni cosa. Vale a dire, dati un quadro e un 
oggetto, esiste di regola un sistema di rappresentazione, un ambito di 
correlazioni, secondo il quale il quadro rappresenta l’oggetto27. Ed è così 
che Goodman può “rifare” la realtà. Nello schema teorico che propone la 
rappresentazione è un fatto di scelta (sono io a scegliere – posto che non 
25 Ringrazio Lucia Pizzo Russo per avermi fatto notare come Connor stia citando un 
celebre dipinto di Rembrandt, La lezione di anatomia del dottor Tulp (1632).
26 Goodmann 1968: tr. it. 36.
27 Ivi: tr. it. 38.
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lo abbia fatto qualcuno prima di me – di denotare un oggetto utilizzando 
un dato simbolo) mentre, sempre in questa prospettiva, il realismo è es-
senzialmente fattore d’abitudine. E poi, come dicevamo poco sopra, per 
comprendere un’opera innanzitutto bisogna «semplicemente guardare». 
La stessa cosa vale per la possibilità di distinguere un’opera autentica 
da un falso: prima di tutto è necessario guardare bene, potrebbe anche 
bastare. E i risultati che possiamo ottenere semplicemente guardando, 
senza l’ausilio di particolari supporti tecnologici, vengono certamente 
potenziati dalla pratica e dall’esercizio. Del resto che la capacità di di-
scriminare migliori con la pratica non è un mistero. Per esempio, se due 
gemelli omozigoti in prima battuta possono sembrare identici accade che, 
una volta che li abbiamo conosciuti meglio, siamo anche in grado di di-
stinguerli. Questo succede, precisa Goodmann, perché abbiamo imparato 
a vedere di più, a distinguere delle differenze che, sappiamo, debbono 
esserci28.
Per i quadri il discorso è simile. Può anche accadere che in un primo 
momento un osservatore non sia in grado di distinguere due quadri sem-
plicemente guardandoli – e la storia dell’arte abbonda di critici d’arte o di 
direttori di musei magistralmente ingannati da copie ben fatte – tuttavia 
può sempre intervenire un elemento in grado di infl uenzare le mie valuta-
zioni estetiche. Il caso dei falsi di van Meegeren è di sicuro il più eclatante. 
Vendendo i suoi quadri van Meegeren li spacciava per lavori di Vermeer. 
L’operazione gli riuscì talmente bene da ingannare la maggior parte de-
gli esperti più qualifi cati, e la truffa venne scoperta soltanto in seguito a 
una esplicita confessione dell’artista. E anche dopo la confessione di van 
Meegeren molti critici continuarono a dubitare. 
Oggi che è stato fatto ordine e che non soltanto la classe dei quadri di 
Vermeer, ma anche quella dei quadri di van Meegeren è stata defi nita con 
precisione, distinguere i due autori non è più così diffi cile. È evidente allo-
ra, che possiamo imparare a vedere meglio e che il nostro semplice vedere 
può essere corretto e talvolta arricchito dal giudizio o, comunque, da ciò 
che in genere sappiamo di un’opera, della sua historique. Nella storia del 
van Meegeren che riproduce Vermeer è chiaro che il lavoro dei critici di-
venta molto più semplice, dopo che il mondo dell’arte ha imparato a distin-
guere i tratti caratteristici che differenziano, pure in ragione di dettagli, le 
opere dei due autori. E la cosa accade proprio perché quel semplice vedere 
28 Per una critica a questo argomento di Goodmann cfr. Danto 1981: 42-43, in cui 
sottolinea come nell’ambito di una teoria degli indiscernibili le differenze non si 
registrano solo a livello percettivo.
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è arricchito da tutta una serie di notazioni concettuali che si sovrappongono 
all’osservazione dei dipinti di Vermeer e delle loro copie29.
È proprio a questo punto che Danto aspetta al varco Goodman proponen-
do l’esperimento mentale dei quadrati rossi con cui apre La trasfi gurazione 
del banale. Nelle prime pagine del libro espone accuratamente un curioso 
catalogo in cui i casi strani fanno davvero concorrenza alle scatole Brillo. 
Ci dice di immaginare una serie di quadrati su sfondo rosso, tutti uguali e 
indistinguibili dal punto di vista percettivo, in pratica, degli indiscernibili. 
Un piccolo appunto prima di entrare nel merito dell’esperimento men-
tale. Come vedremo Danto utilizza l’argomento degli indiscernibili per so-
stenere e discutere la sua principale tesi fi losofi ca: posto che (1) due oggetti 
che chiameremo x e y siano percettivamente indistinguibili e posto che 
(2) solo uno dei due sia un’opera d’arte, allora (3) dobbiamo concludere 
che l’opera non è riconoscibile oppure distinguibile in virtù delle proprietà 
estetiche. È importante notare subito un punto: Danto non pensa di costru-
ire un approccio normativo al mondo dell’arte. Il suo intento è descrivere 
ciò che trova davanti agli occhi, senza porne minimamente in questione 
la legittimità: non sta a lui dire o decidere se quadrati rossi, scatole Brillo 
et similia siano o non siano oggetti d’arte. Il mondo dell’arte – su questo 
punto – ha già preso una posizione, anche se non sempre si tratta di una 
posizione concorde30.
 Ora, poniamo che due oggetti x e y (la Brillo Box di Harvey e quella di 
Warhol) condividano tutte le proprietà, il che fa sì che entrambi siano dei 
p. Il punto è che pur considerandoli identici, come vorrebbe il principio 
di identità degli indiscernibili, Danto sostiene implicitamente nell’ipotesi 
del suo argomento che non lo sono, dato che – per sua stessa ammissio-
ne – la Brillo Box di Harvey è un oggetto ordinario, mentre la Brillo Box 
di Warhol è un oggetto d’arte. In altre parole, l’oggetto y (Brillo Box di 
Warhol) possiede una proprietà F (essere un oggetto d’arte) che non ap-
partiene all’oggetto x (Brillo Box di Harvey). Tutto questo per concludere 
che i due oggetti non sono indiscernibili a livello logico, e a ben guardare 
nemmeno a livello percettivo (la Brillo di Warhol è fatta di compensato). 
Come si vede l’argomento di Danto va considerato con cautela – in pro-
spettiva fi losofi ca sarebbe decisamente meglio se fosse vero sul piano lo-
gico oppure su quello percettivo. Tuttavia non è questo il punto. Non basta 
l’osservazione secondo cui dal punto di vista logico c’è una fallacia, dal 
29 Cfr. le annotazioni in merito di Dutton 1983 soprattutto il capitolo intitolato The 
Languages of Art.
30 Su questo punto cfr. Carroll 2007: 67-80.
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momento che considerato nella prospettiva del senso comune l’argomento 
funziona benissimo.
Come si è detto quello di Danto è un esperimento mentale il che signifi ca 
che non ci interessa redigere un inventario delle differenze che certamen-
te riscontreremmo se osservassimo concretamente la Brillo di Harvey e 
quello di Warhol, confrontandole. E tutto questo signifi ca anche che l’indi-
scernibilità a cui pensa Danto è indifferente verso tutta quella serie di det-
tagli che, invece, sarebbero decisivi per la percezione umana. Se osservo 
la Brillo Box di Harvey e quella di Warhol, senza toccarle o senza troppo 
scendere nei dettagli, è diffi cile che possa notare delle differenze e, in ogni 
caso, queste differenze non saranno così rilevanti da permettermi di capi-
re perché uno è un oggetto qualunque, mentre l’altro è stato esposto con 
straordinario successo alla Stable Gallery di New York31. Quello di Danto 
non è dunque un argomento giocato sul piano della logica (o almeno non 
esclusivamente), ma altresì su quello del senso comune. Ebbene, in questa 
prospettiva provate a seguire i suggerimenti di Goodman, provate cioè a 
osservare lunghissimamente le due scatole. È possibile che l’osservazione 
ci riveli per quali ragioni una scatola è esposta in un museo mentre l’altra 
no? Danto sostiene che c’è da scommettere che l’osservazione, anche pro-
lungatissima, dei due oggetti non ci rivelerà assolutamente nulla. Dunque, 
in una parola, la percezione non basta. Danto ha in mente un modello di 
percezione ordinaria declinata in una direzione modulare: nessuna credenza 
storico-artistica può penetrare il livello (o il modulo, appunto) della nostra 
percezione visiva. Per certi versi quando percepisco un quadro, qualsivo-
glia tipo di quadro, non conta nulla quel che so dell’historique dell’opera, 
dinnanzi a me vedo sempre e solo un quadrato di tela rossa. La percezione 
per Danto è autosuffi ciente e basta a se stessa; e tuttavia, nel complesso, ci 
dice davvero troppo poco per capire qualcosa a proposito dell’opera.
Veniamo ora al Signor J (l’altro famoso racconto che Danto discute in 
apertura di La trasfi gurazione) e ai suoi quadrati rossi. Intanto, il quadrato 
rosso che tanto è piaciuto a Sören Kierkegaard e che, nella sua lettura, 
avrebbe signifi cato così bene tutta quanta la sua vita. In quel quadrato che 
porta la curiosa didascalia dell’artista32, Kierkegaard coglie tutti i signifi cati 
31 In L’abuso della bellezza, Danto modifi ca in maniera sostanziale il modo in cui con-
sidera la Brillo-Harvey e la Brillo-Warhol: entrambi sono oggetti d’arte e, per la pre-
cisione, il primo è un prodotto dell’arte commerciale, mentre il secondo un prodotto 
dell’arte bella. Se con questa mossa l’obiezione alla falsa indiscernibilità delle due sca-
tole viene parzialmente indebolita, rimane comunque valida per tutti gli altri casi in cui 
il fi losofo americano utilizza l’argomento (per esempio i ready-made di Duchamp).
32 «Gli israeliti avevano già attraversato il mare, e gli egiziani erano annegati».
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del mondo o, almeno, del suo mondo: il senso della sua esperienza religio-
sa, la fi ne del rapporto con Regina Olsen, i travagli della sua anima. Tutto 
lì, in quel quadrato rosso e il bello è che sempre nel medesimo quadrato 
l’artista ha certamente visto delle cose diverse da quelle che poteva aver 
visto Kierkegaard o che potrebbe vedere chiunque di noi decida di osser-
varlo. Dunque, Danto apre il suo catalogo chiedendoci di immaginare una 
tela nemmeno troppo eccentrica per gli standard dell’arte contemporanea: 
un quadrato rosso che raffi gurerebbe, stando all’artista, la fuga degli ebrei 
dall’Egitto. Dopodiché affi anca quella stessa tela – vale a dire un quadro 
con identiche caratteristiche fi siche – alla prima, il quadro tanto amato da 
Kierkegaard. Questa volta l’opera è dipinta da un artista danese e si intitola 
Lo stato d’animo di Kierkegaard. Ma l’inventario che ci propone Danto 
non si ferma qui. Vicino ai primi due quadrati, e assolutamente simili a 
questi, colloca ancora Red Square (Piazza Rossa), un interessante scorcio 
di paesaggio moscovita. L’opera successiva è un esemplare minimalista di 
arte geometrica che, per caso, ha lo stesso titolo del precedente, Red Square 
(Quadrato rosso). E ora viene Nirvana. Si tratta di un dipinto metafi sico 
che si basa sulla conoscenza, da parte dell’artista, dell’identità ultima de-
gli ordini del Nirvana e del Samsara, e della consuetudine, da parte dei 
detrattori del Samsara, di chiamarlo Polvere Rossa. E poi abbiamo una 
natura morta eseguita da un discepolo di Matisse, intitolata Tovaglia rossa; 
in questo caso il colore ha uno spessore lievemente più sottile. L’opera 
successiva non è veramente un’opera d’arte, ma una tela preparata con il 
minio, sulla quale, se avesse vissuto abbastanza a lungo, Giorgione avreb-
be dipinto il suo capolavoro, mai realizzato, Conversazione sacra. Si tratta 
di una superfi cie rossa che, per quanto non si possa dire un’opera d’arte, 
non è priva di un qualche interesse storico-artistico, visto che fu lo stesso 
Giorgione a prepararla. Da ultimo Danto inserisce nella sua collezione una 
superfi cie dipinta, ma non preparata, con del minio: un mero artefatto, 
il cui signifi cato fi losofi co consiste unicamente nella circostanza che non 
è un’opera d’arte, e il cui unico interesse storico-artistico consiste nella 
circostanza che lo stiamo considerando. Una semplice cosa, dunque, con 
sopra del colore33.
Preso dal gioco Danto non si limita alle prime due tele e suppone che 
la sua collezione si arricchisca di altri quadrati rossi, tutti indiscernibili. 
Costruisce con molta cura il suo catalogo: fenomenologicamente parlando 
tutti i lavori sono identici, assolutamente identici anzi, come si diceva, in-
discernibili. A guardarli con tutta l’attenzione del mondo non scorgeremmo 
33 Danto 1981: 1-2.
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differenze ed è diffi cile pensare che il «semplice vedere», pure con la mi-
gliore educazione artistica di cui possiamo disporre, ci permetta di aggiun-
gere qualcosa. Ciò che vediamo – e che vedremo anche in futuro – sono e 
rimarranno sempre dei quadrati su campo rosso. Nulla più.
Il titolo dei dipinti, però, dal punto di vista di Danto, fa la differenza in 
tutti quanti i casi34. Notiamo intanto un punto. A far problema nel mondo di 
Danto non sono solo le scatole Brillo, ma anche l’arte astratta. Il catalogo, 
posto in apertura di La trasfi gurazione, è quanto di più noioso ci si possa 
immaginare, nonostante la diversità delle didascalie: un ritratto psicologico, 
una scena storica, arte geometrica, pittura metafi sica, semplici cose colorate 
e così via. Il racconto, però, non fi nisce qui. Una volta che ha terminato di 
esporci il suo catalogo Danto chiama in scena un curioso personaggio: il si-
gnor J Seething. J è uno di quei giovani artisti sempre pronti a sperimentare 
cose nuove e Danto è incline a considerarlo con simpatia. J osserva la colle-
zione di Danto e chiede che ai lavori esposti ne venga aggiunto uno dei suoi. 
All’apparenza nulla di strano, commenta Danto: l’opera di J è identica a tut-
te le altre della collezione, in più J insiste che si tratta proprio di un’autentica 
opera d’arte. Dunque, perché non inserirla? E difatti Danto acconsente.
Certo l’opera – che non ha titolo, a differenza delle altre che compon-
gono la collezione – a tutta prima pare vuota almeno sul piano semantico 
o, comunque, pare “vuota” a Danto che fa notare la cosa al suo giovane 
amico e gli chiede di apporre un titolo. J risponde, del resto abbastanza 
prevedibilmente, che il titolo dell’opera può benissimo essere Senza titolo. 
È certo che il titolo in molti casi agevoli l’interpretazione di un’opera. Se 
decidessimo di intitolare Annunciazione un quadro che raffi gura delle mele 
daremmo la stura a una serie di operazioni abbastanza complesse. Ciò detto 
è pur vero che l’intenzione di J di intitolare il suo lavoro Senza titolo indi-
rizza comunque i suoi interpreti, almeno nel senso di avvertirli del fatto che 
è contrario a che loro si mettano a interpretare la sua opera. L’opera non 
rappresenta il nulla – che so, il Nirvana – ma è nulla, è un vuoto rappresen-
tativo. L’opera di J è svuotata di ogni raffi gurazione; dunque non è tanto 
un caso di mimesi della vacuità, quanto un caso di vacuità della mimesi. 
Ora, è pur vero – come di fatto non manca di far notare Danto – che anche 
la semplice superfi cie rossa non si riferisce a nulla, ma ciò è dovuto al fatto 
che è una cosa, e le cose, come classe, non sono «a-proposito-di», proprio 
perché sono semplici cose. Riassumendo: le semplici cose nella teoria di 
Danto non sono «a-proposito-di» nulla, mentre le opere d’arte sono sempre 
a proposito di qualcosa. In una parola: hanno un contenuto.
34 Nella stessa direzione va Walton 1990: 110.
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 Nel caso di J, e in tutti gli altri della collezione di Danto, esiste eviden-
temente ben poco margine per elaborare una spiegazione sulla scorta della 
teoria mimetica dell’arte. Nel quadro di J abbiamo a che fare con un vuoto 
rappresentativo bello e buono, ma non siamo di fronte a un vuoto di senso. 
La questione aperta da J solleva ovviamente una quantità di problemi, tra 
gli altri anche quello della differenza tra il concetto di opera, nel senso del-
la classe delle opere d’arte, e quello di semplice cosa. Le semplici cose non 
rappresentano nulla al di fuori di loro stesse, sono appunto delle semplici 
cose; l’opera, invece, rimanda a qualcosa che non si esaurisce nella pura 
fi guratività. 
Ecco il punto importante segnalato da Danto: per quanto sia vasta la colle-
zione che ci propone, J pone un problema serio. Non solo la classe delle ope-
re è così vasta che pare davvero diffi cile pretendere che un qualche artefatto 
non ne faccia parte, ma anche il tentativo di defi nirla sembra una operazione 
più che mai ardua. Se il confi ne tra ciò che è opera e ciò che non lo è pare a 
tal punto labile chi stabilirà se il quadro dipinto da J può far parte della colle-
zione di Danto? La pretesa di J di poter dichiarare egli stesso cosa è un’opera 
d’arte e cosa non lo è sembra discendere dal contesto; in fondo mancando un 
criterio oggettivo di discriminazione è giusto, se non altro perché vengono 
meno alternative praticabili, che l’ultima parola spetti all’autore.
Ci troviamo così a fare i conti, ancora una volta, con quel primato 
dell’autore di cui parlavamo poco sopra: dal punto di vista ontologico, 
nell’esperimento mentale di Danto, gli artefatti non si distinguono tra loro 
né, tanto meno, da un oggetto ordinario. Abbiamo un bel dire che imparare 
a guardare meglio quei quadrati rossi ci potrà, alla fi ne, suggerire qualco-
sa sui loro signifi cati artistici e tuttavia, in un caso come quello descritto 
da Danto, l’educazione alla visione ci insegna davvero ben poco. Forse, 
una soluzione potrebbe essere quella di considerare le proprietà estetiche 
come proprietà relazionali (e cioè proprietà che appartengono a un oggetto 
nella sua relazione con un soggetto) e, tuttavia, di fronte a una ontologia 
così scarna come quella della casistica di Danto il rischio di una deriva di 
tipo soggettivistico è più che mai concreto. Rifl ettiamo un momento. In 
prospettiva fi losofi ca il gesto di J è stato inutile: certamente ha accresciuto 
la piccola collezione di opere d’arte di Danto, ma ha anche lasciato intatti 
i confi ni tra le opere e il mondo delle cose comuni. Il che sconcerta J ma 
soprattutto sconcerta Danto: non può essere che l’artefatto di J sia un’opera 
solo perché J è un artista. E la ragione è a dir poco ovvia: non tutto quello 
che è toccato da un’artista diventa un’opera d’arte. La tela preparata da 
Giorgione resta una tela e, allo stesso modo, se J avesse dipinto di rosso 
una staccionata, quella resterebbe una staccionata dipinta di rosso. Perciò 
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anche se ammettiamo che dal punto di vista fattuale operazioni come quel-
la di J – dichiarare che un’opera d’arte è un’opera d’arte perché questa 
lo diventi – nel mondo dell’arte hanno spesso successo, dobbiamo anche 
sottolineare come, in un’ottica fi losofi ca, la questione non si semplifi ca 
minimamente nel senso che la natura del confi ne tra opere d’arte e semplici 
cose continua a rimanere estremamente problematica35. Il punto interes-
sante è allora questo: perché lo stesso privilegio accordato a Duchamp non 
dovrebbe essere concesso anche a J? Siamo sicuri che Duchamp sia un 
grande artista e J no? Chi lo stabilisce?
2.6. «No appreciation without interpretation»
Danto non condivide la soluzione di J e, del tutto conseguentemente, 
prende a formulare una serie di ipotesi diverse che tentano di aggirare que-
sta sorta di imbarazzante predominio dell’autore. Fatta salva la necessità di 
trovare un qualche criterio che ci aiuti a defi nire che cosa è l’arte, le alter-
native che grosso modo vengono in mente sono due: (1.) intanto una buona 
teoria dell’arte potrebbe basarsi sullo studio degli artefatti considerati in un 
senso propriamente fi sico (per esempio, sarebbe legittimo ritenere che gli 
oggetti d’arte istanzino delle proprietà – le proprietà estetiche, appunto – di 
cui non c’è traccia negli oggetti ordinari); oppure (2.) potrebbe essere che 
una buona teoria fi losofi ca sulle opere d’arte si debba basare soprattutto sul 
“signifi cato” trasmesso dall’opera. 
Sul primo punto il lavoro di Danto è capillare e analitico e parte dal 
presupposto che si può benissimo essere realisti in ontologia e, allo stes-
so tempo, idealisti nella formulazione di una teoria degli oggetti d’arte. 
Ne segue che Danto non ritiene che un discorso che riguarda le proprietà 
estetiche e la loro sopravvenienza sulle proprietà fi siche degli oggetti ordi-
nari possa spiegare esaurientemente la differenza che passa non solo tra lo 
scolabottiglie di casa e quello di Duchamp, ma anche tra un quadro senza 
particolare valore e un’opera d’arte.
È evidente che il gesto che porta a esporre scatole Brillo nei musei fa sì 
che la distinzione, prima di tutto ontologica, tra gli oggetti d’uso e le opere 
d’arte (se c’è) non possa andare ulteriormente disattesa. Tuttavia, il problema 
è ben presente anche nell’ambito delle produzioni più classiche. Danto è par-
ticolarmente interessato a scatole Brillo e affi ni e, per molte buone ragioni, 
anche all’arte astratta. I motivi sono ovvi: il suo argomento degli indiscer-
35 Danto 1981: 3 e ss.
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nibili è particolarmente effi cace se lo si applica a oggetti ordinari oppure 
all’arte non fi gurativa e funziona come una sorta di prova in negativo. Visto 
che spesso – soprattutto di recente – non ci riesce di distinguere un oggetto 
ordinario da un oggetto d’arte, né d’altra parte possiamo fare come pretende 
J, cioè dar credito a tutto quello che ci viene detto dagli autori, il criterio 
che ci consente di distinguere ciò che è arte e ciò che non lo è andrà cercato 
altrove, non nell’ambito delle indicazioni che ci fornisce l’autore, né nella 
semplice valutazione estetico-artistica degli artefatti. Ma, allora, dove?
Da buon critico Danto non tenta una operazione normativa di quel mon-
do dell’arte che trova davanti ai propri occhi e alla propria penna, tutt’altro. 
Apertis verbis, la sua intenzione teorica consiste nel dar corpo a una teoria 
universale dell’arte; che signifi ca elaborare una teoria capace di funzionare 
in tutti i contesti culturali, in ogni epoca storica e qualunque sia il prodotto 
artistico preso in esame. Dunque, una teoria generale chiamata a dar conto 
di elementi molto particolari e storicamente determinati.
Nell’universo targato Brillo il mondo dell’arte sancisce autonomamente 
le proprie regole, senza aver bisogno del fi losofo che, tutt’al più, si limita 
a osservare quel che gli accade intorno. È evidente che in questo universo 
non è diffi cile imbattersi nei casi più diversi e disorientanti. Dopo aver ter-
minato di parlare con J non passano molte pagine che Danto ritrova ancora 
il giovane artista, questa volta alle prese con K – creativo e provocatorio 
quanto lui – mentre cercano entrambi di risolvere un bel rebus. Lavorare 
a una raffi gurazione visiva di due diverse leggi di Newton. Danto rifor-
mula l’argomento degli indiscernibili per sottolineare l’insuffi cienza di un 
approccio di matrice estetica, basato cioè in larga misura su di una certa 
fi losofi a della percezione.
Ecco il racconto di Danto. J e K, entrambi ottimi artisti, vengono invitati 
da una importante biblioteca di scienze a produrre due opere astratte che 
raffi gurino la prima e la terza legge del moto tratte dai Principia di Isaac 
Newton36. Tra i due, come accade spesso, c’è competizione il che fa sì che 
lavorino alle rispettive opere mantenendo rigorosamente celate tutte la fasi 
della produzione. Nessuno dei due sa quel che fa l’altro. Ma al momento in 
36 L’esempio di Danto è trattato criticamente in Margolis 1980: 5 e ss. Margolis nota 
come Danto avalli in realtà due tesi diverse in merito alla distinzione di due ogget-
ti che sono percettivamente indistinguibili. E cioè: a) che è possibile identifi care 
come numericamente distinti due oggetti d’arte che hanno diverse proprietà, ma 
che sono percettivamente indistinguibili; b) che per identifi care un oggetto come 
oggetto d’arte bisogna basarsi su proprietà non percepibili. Ne deriva che l’ipotesi 
di lavoro che Danto ritiene più plausibile sostiene che le opere d’arte sarebbero 
oggetti le cui proprietà caratterizzanti non sono proprietà percettive.
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cui vengono scoperte le due tele la sorpresa è grande. Ecco ciò che vedono 
i visitatori della biblioteca:
Piuttosto sorprendentemente – almeno per gli ipotetici spettatori della 
nostra mostra fi ttizia, ma non per noi che conosciamo le passioni teoriche 
di Danto – le due tele sono assolutamente uguali. Così è inevitabile che i 
due artisti prendano a litigare, rivolgendosi reciproche accuse di plagio. Le 
tele sono indiscernibili a livello percettivo, tuttavia – commenta Danto – le 
due rappresentazioni istanziano differenze importanti, sul tipo di quelle che 
avevamo già visto nel caso dell’esempio dei quadrati rossi.
Il dipinto di J rappresenta la terza legge di Newton; legge che J aveva 
studiato e un poco approfondito prima di mettersi, è il caso di dirlo, all’ope-
ra. La legge, per quel che ha potuto capire J, afferma che per ogni azione 
si dà una reazione uguale e contraria, il che è una glossa fi sica alla formula 
F=ma. Nel quadro, ci dice J, appaiono due masse: la massa superiore eser-
cita una pressione verso il basso proporzionale alla sua accelerazione e la 
massa inferiore, in reazione a questa forza, esercita una pressione equiva-
lente verso l’alto. Devono essere forze uguali (quindi della stessa grandez-
za) e opposte (quindi una in alto e l’altra in basso) – benché J conceda che 
l’una avrebbe potuto essere a destra e l’altra a sinistra, cosa che ha evitato 
di fare per non generare confusione con il principio di conservazione delle 
parità, di cui ha letto che è stato confutato. E poi abbiamo comunque biso-
gno di masse per mostrare una forza.
Veniamo ora all’opera di K, quella che porta a tema la prima legge di Newton. 
Bene, la prima legge di Newton afferma che un corpo in riposo rimarrà in ripo-
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so per sempre, dato che un corpo in movimento si muoverà uniformemente in 
linea retta, a meno che su di esso non intervengano altre forze. 
Questa – dice K, indicando l’equivalente di ciò che nel quadro di J è il 
luogo in cui si incontrano le masse – è la traiettoria di una particella isolata». 
Una volta in moto, lo è per sempre: quindi la linea va da un estremo all’altro 
e potrebbe essere prolungata indefi nitamente. Se fosse iniziata nel mezzo del 
dipinto, sarebbe ancora a proposito della prima legge, dato che questa implica 
la possibilità di una interruzione dello stato di riposo; ma in tal caso, spiega K, 
avrebbe dovuto mostrare l’intervento di un’altra forza, e il tutto si sarebbe fatto 
complicato mentre lui cercava una radicale semplicità, «proprio come New-
ton», aggiunge con modestia. Naturalmente, la linea è dritta, ma il suo essere 
equidistante dal margine superiore e inferiore ha una spiegazione ingegnosa: 
se fosse più vicina a uno dei due margini, ciò richiederebbe una giustifi cazi-
one; ma poiché non c’è alcuna forza che la attira in una delle due direzioni, 
taglia il dipinto nel mezzo, senza alcuna inclinazione. Dunque il dipinto mostra 
l’assenza di forze.37
Vediamo subito una prima questione. Dal punto di vista della semplice 
percezione visiva non esistono elementi che ci consentano di distinguere le 
due opere e, tuttavia, il retroterra culturale che è alla base della genesi dei 
lavori fa delle tele due opere differenti. Nel lavoro di J sono rappresentate 
delle masse, in quello di K non ci sono masse. Nel lavoro di K è raffi gurato 
il movimento, in quello di J non c’è nessun movimento. Mentre il lavoro di 
J è dinamico, quello di K è statico.
Se la percezione non ci è di nessun aiuto nel discriminare le due opere (si 
noti che, del tutto conseguentemente, ne La trasfi gurazione del banale Danto 
non elabora una teoria della percezione – cosa che gli viene per altro rimpro-
verata da Joseph Margolis nella sua critica articolata e attenta38) per trarci 
d’impaccio non ci resta che scegliere di dare mandato all’interpretazione.
Ricordiamoci quanto abbiamo detto poco sopra: si può benissimo essere 
realisti in ontologia, ma scegliere di essere idealisti quando si elabora una 
teoria dell’arte; il che signifi ca anche: si può benissimo ritenere che gli 
oggetti sono quel che sono e sono esattamente come li percepiamo e rite-
nere, parallelamente, che non si può dar conto di un mondo così composito 
come quello delle arti senza rivolgerci a quello che Hegel defi nirebbe lo 
Spirito Assoluto39. L’arte si comprende, quando riusciamo a comprenderla, 
37 Danto 1981: tr. it. 147. 
38 Cfr. soprattutto Margolis 1998: 353-374; e Id. 2000: 326-339. Cfr. inoltre la repli-
ca di Danto 1999: 321-329.
39 Danto 1981: 125.
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se siamo capaci di dare conto dei meccanismi interpretativi che sono alla 
base delle opere. Dunque, perché l’opera sia quello che è sono determinanti 
i signifi cati che le conferiamo attraverso il nostro lavoro interpretativo. In 
un senso Danto può concludere che le proprietà estetiche sono relazionali: 
dipendono, cioè, dalla relazione tra l’oggetto fi sico e il soggetto che fruisce 
l’opera. In fondo ci dice una cosa molto precisa: non è suffi ciente guardare 
un’opera per capirla meglio. Le proprietà estetiche che sono quelle mi-
steriose proprietà con cui entrano in relazione i nostri sensi ci rimandano, 
in fondo, alla fi sicità del soggetto e non ci dicono nulla in merito ai mol-
ti signifi cati veicolati dall’opera. In più – aggiungiamo noi, parafrasando 
Danto – non saremo mai in grado di capire molto dell’arte contemporanea 
fi no a che ci serviamo soltanto dei nostri occhi.
Nel capitolo precedente ho citato lo slogan comune in fi losofi a della scienza 
secondo cui non c’è osservazione senza interpretazione e i termini osservativi 
sono carichi di teoria, al punto che perseguire una descrizione neutra, a vantaggio 
di una scienza idealmente priva di pregiudizi, signifi ca esattamente precludersi 
la possibilità di fare ricerca scientifi ca quale che sia. La mia analisi delle opere 
di J e K – per non parlare di quella di Bruegel il Vecchio – suggerisce che qual-
cosa di simile valga anche in arte. Andare in cerca di una descrizione neutrale 
signifi ca guardare l’opera come una cosa e dunque non come un’opera d’arte: 
l’interpretazione appartiene analiticamente al concetto di opera d’arte40.
Per capire meglio ciò che ha in mente Danto potremmo esprimerci in 
questo modo: voler guardare un quadro come se volessimo guardare una 
semplice cosa – o anche voler guardare una Scatola Brillo allo stesso modo 
di come guarderemmo la sua controparte al supermercato – sarebbe un po’ 
come aprire un libro e pretendere di capire il senso dell’opera, del romanzo 
o della novella, semplicemente osservando i caratteri stampati o il modo in 
cui sono organizzati sulla pagina, senza cercare di comprendere il signifi -
cato. Un po’ come quando un bambino, che ancora non sa leggere, scorre 
le pagine di un libro. Magari osserva benissimo l’oggetto libro, in tutti i 
suoi dettagli, ma con questo non si può proprio dire che abbia compreso 
qualcosa riguardo al suo contenuto: per accedere ai signifi cati bisogna che 
quei segni sulla carta siano interpretati rispettando un codice, ignorando il 
codice si ignoreranno del tutto ovviamente anche i signifi cati. 
L’interpretazione, nella versione di Danto, aggiunge allora un elemento 
decisivo all’opera, che non sarebbe l’opera che è al di fuori delle interpre-
tazioni di chi la osserva: «An object o is then an artwork only under an 
40 Danto 1981: tr. it. 150-151.
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interpretation I, where I is a sort of function that transfi gures o into a work: 
I(o)= W. Then even if o is a perceptual constant, variations in I costitute 
different works. Now o may be looked at, but the work has to be achieved, 
even if the achievement is immediate and without any conscious effort on 
the observer’s part»41. In sintesi, non c’è arte senza interpretazione42; è per 
questa ragione che una scatola Brillo qualunque può diventare una Scatola 
Brillo da esporre nei musei, la differenza è tutta nella teoria che sta a monte 
della Scatola Brillo di Warhol. 
Metodologicamente Danto lavora per esclusione e i suoi esempi sugli in-
discernibili adempiono assai bene a questa funzione. In primo luogo (1) J 
pretende un posto per la sua opera all’interno della collezione di Danto, il 
che è possibile perché – banalmente – se non esistono criteri in base ai quali 
defi nire la classe delle opere allora tutto è permesso. Poi (2) J deve vedersela 
con K in una sorta di agòne artistico, da cui emerge che la percezione ha sì a 
che fare con l’estetica, ma non riguarda la sfera dell’artistico. In una parola: 
dopo che J e K si sono sfi dati scopriamo che arte e percezione non rimanda-
no l’una all’altra. Indi (3) – e sarà la conclusione che, del tutto logicamente, 
Danto trarrà nei lavori posteriori a La trasfi gurazione – quando parliamo di 
arte e di estetica ci riferiamo, in realtà, a due cose diverse. Si tratta di una 
posizione che esprime un attacco in piena regola alle radici di quello che, 
da Baumgarten in avanti, è stato ritenuto un punto teorico importante della 
storia della estetica e cioè che, con diverse declinazioni e diversi signifi cati 
l’estetica è: «Aesthetica (teoria liberalium artium, gnoseologia inferior, ars 
pulchre cogitandi, ars analogi rationis) est scientia cognitionis sensitivae»43. 
Vedremo meglio più oltre il senso di questa mossa, per ora ci basti registrare 
il fatto che se decidiamo di comportarci come Danto non potremo evitare 
41 Danto 1981: tr. it. 125..
42 Cfr. su questo punto la critica di Margolis (1980: 22) in cui sostiene come Danto 
avrebbe confuso il piano psicologico con quello ermeneutico. L’è utilizzato per assi-
milare l’artefatto all’oggetto ordinario in un contesto culturale serve – nella versione 
di Margolis – per facilitare il nostro discorso riguardo ai particolari culturali. E cioè: 
(i) artefatti, persone, parole, frasi e similari esistono e sono reali; (ii) sono così come 
sono all’interno di un determinato contesto culturale; (iii) sono riconosciuti come 
tali da persone adeguatamente informate su quel contesto culturale. Ciò detto, le 
opere d’arte sono oggetti reali (anzi realissimi), semplicemente non sono identi-
che all’oggetto fi sico in cui sono contenute. Parlando di uno dei suoi protagonisti, 
l’ignorante Testadura, Danto sottolinea la sua incapacità a vedere un dipinto come 
un dipinto; e questo accadrebbe proprio perché Testadura ha diffi coltà nel maneg-
giare l’è della predicazione artistica. Il punto di Margolis, però, è che nel muovere 
questo rimprovero a Testadura Danto confonderebbe appunto (ii) e (iii).
43 Baumgarten 1750-1758: I, § 1.
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di trarre conseguenze importanti in ambito ontologico e, segnatamente, in 
merito all’ontologia degli artefatti artistici.
Dunque, stando a Danto, può ben essere che dal punto di vista percettivo 
due oggetti siano in tutto e per tutto identici, ciò non toglie che artistica-
mente le differenze possano essere rilevanti. Ecco allora la mossa teorica: 
la proprietà x che trasforma un oggetto ordinario in un’opera d’arte non 
va cercata nella sfera dell’ontologia, ma in quella dello spirito. In prati-
ca Danto redige una ontologia dell’opera d’arte – è lui stesso a propor-
re questa lettura44 de La trasfi gurazione – per sostenere che la specifi cità 
dell’opera non è affare di ontologia né di percezione. Beninteso, Danto 
non è Berkeley; la consistenza ontologica degli artefatti non è nemmeno 
sfi orata, semplicemente ci suggerisce di spostarci su di un altro piano che 
a suo modo di vedere è anche più raffi nato culturalmente. Dunque, volen-
do riassumere l’argomento possiamo dire così: l’artisticità di un artefatto 
non dipende dall’autore, né dalla percezione dei soggetti e nemmeno dalle 
proprietà istanziate dall’opera. La percezione è una sorta di prerequisito 
indispensabile e non tematizzabile; di per sé, però, è del tutto insuffi ciente 
per fondare la comprensione di un’opera. Considerazioni analoghe valgo-
no per il contenuto: se anche fossi in grado di riprodurre il contenuto de 
La lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt ben diffi cilmente la 
semplice riproduzione di quel contenuto ci garantirebbe del fatto che ciò 
che ho prodotto è un oggetto d’arte. Il contenuto – che nel caso delle opere 
d’arte è sempre un contenuto espresso fi sicamente in un qualche tipo di 
oggetto materiale – è dunque una condizione necessaria, ma non ancora 
suffi ciente per defi nire la classe delle opere, mentre il fatto che un’opera 
debba comunque sempre essere percepita non è, per Danto, una condizione 
suffi ciente45.
La classe delle opere d’arte, dunque, è assai vasta ma – e a questa altezza 
diventa assolutamente esplicito il movimento hegeliano di Danto – non è 
infi nita. Durante gli anni Sessanta del secolo scorso, il periodo in cui Danto 
comincia a lavorare attorno a questi temi la comunità scientifi ca era orien-
tata a ritenere che le teorie di matrice essenzialista fossero, al fondo, inso-
stenibili. Queste teorie, infatti, erano esposte più di altre ai contro esempi 
forniti dalla continua variazione della classe degli oggetti di riferimento. 
La storia dell’arte è piena di esempi che lo stanno a dimostrare: le teorie 
che identifi cavano l’essenza dell’arte con l’imitazione sono state smentite 
dalla pittura postimpressionista mentre, più di recente, le teorie che identi-
44 Danto 2003: ix-xx.
45 Danto 1981: 62.
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fi cavano l’essenza dell’arte nell’espressione di emozioni sono state invali-
date dal modernismo che, programmaticamente, ha prodotto un’arte in cui 
non c’è alcuna traccia di emozioni.
Morris Weitz46 ha organizzato questa serie di intuizioni in un argomento 
compiuto, sostenendo che fi no a quando in arte vi saranno innovazione, 
cambiamento e creatività il concetto di arte rimarrà un concetto aperto. E 
visto che l’arte è innovativa, nei modi che abbiamo appunto segnalato, non 
potremo mai defi nirla in un senso che non sia provvisorio. Dunque, nessu-
na teoria essenzialista che non sia consapevolmente provvisoria è di fatto 
possibile. In questi termini, però, abbiamo a che fare con una posizione 
problematica. Sarebbe come se tentassimo di defi nire le proprietà essen-
ziali dell’arte in un tempo t
1
 ben sapendo che giunti a t
2 
potremmo trovarci 
a fronteggiare dei controesempi imprevedibili dovuti a variazioni, magari 
anche sostanziali, della categoria che esaminiamo47.
Con movimento hegeliano, dicevo, Danto48 ha tentato di inglobare le 
obiezioni di Weitz alle teorie essenzialiste, rendendole inoffensive. Per ot-
tenere questo risultato adopera la sua fi losofi a della storia considerandola 
una sorta di preambolo alla teoria generale49. È interessante osservare che 
cosa succede. Rifacendosi alla notissima conclusione hegeliana, Danto so-
stiene che l’arte è morta, ma lo fa a modo suo in maniera del tutto partico-
lare50. 
46 Weitz 1956: 27-35. 
47 Si tratta dell’opinione corrente verso la metà degli anni Sessanta del secolo scorso 
in merito alla possibilità di elaborare una defi nizione dell’arte. L’idea diffusa, che 
trovava supporto in una nota tesi wittgensteiniana, era che non ci potesse essere 
nessuna defi nizione in quanto nessuna singola proprietà o serie di proprietà veni-
va esibita dalla classe delle opere d’arte, come ben dimostrano gli sforzi di tutti 
coloro i quali hanno cercato di individuarle (Danto 1998: 128). Più che utilizzare 
una defi nizione elaborata su criteri seri si pensava che per stabilire cosa fosse 
un oggetto d’arte e cosa non lo fosse sarebbe stato utile servirsi del concetto di 
somiglianza di famiglia. Anche se non sappiamo bene quali sono le caratteristiche 
che defi niscono l’estetico in senso stretto, in genere sappiamo per consuetudine 
cosa è arte e cosa non lo è, e lo sappiamo perché le opere d’arte sono legate da una 
sorta di somiglianza di famiglia. Tuttavia dopo gli interventi di Duchamp, Warhol 
e gli altri postmodernisti, questa somiglianza di famiglia è diventata cosa ben 
problematica. Per queste ragioni – nota Danto – la frattura storica che si è venuta 
a creare dopo il postmodernismo è una frattura particolare, davvero epocale.
48 Sul fatto che Danto riconosca la sua posizione come un approccio essenzialista non 
ci sono dubbi visto che lo dichiara a chiare lettere lui stesso (Danto 1998: 128).
49 Per un esame della fi losofi a della storia di Danto si rimanda a: Danto 1986 (soprat-
tutto 1986a, 1986b) 1987, 1990, 1992. 
50 Danto 1986a: tr. it. 106-108.
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L’abilità rappresentativa che, eccezion fatta per l’arte contemporanea, 
costituisce uno dei fondamenti della poiesis in pittura e nelle altre arti visi-
ve, da un lato è fortemente legata alla nostra percezione del mondo, dall’al-
tro però – sostiene il fi losofo americano – se ne differenzia in maniera 
profonda. Il nostro sistema percettivo ha subito delle lente evoluzioni e la 
sua storia, ammesso che si possa ricostruire una storia, si sviluppa su tem-
pi lunghissimi, mentre le nostre abilità rappresentative hanno conosciuto 
evoluzioni piuttosto rapide; dunque, se volessimo ricostruirne la storia, sa-
rebbe fatta di progressi ed evoluzioni importanti. In altre parole possiamo 
legittimamente pensare che le arti abbiano avuto – e continuino ad avere 
– uno sviluppo progressivo allo stesso modo delle scienze. Ovviamente 
questo sviluppo non è frutto di semplici convenzioni culturali. La storia 
dell’arte è piuttosto il racconto di uno sviluppo che sta nelle cose proprio 
perché non è materia di convenzione il modo in cui noi, o gli orientali, per-
cepiamo e strutturiamo lo spazio, percepiamo ecologicamente il mondo e 
così via. E così Danto propone come chiave di lettura per l’interpretazione 
di questa storia, l’idea che l’arte sia progressiva e che questo progresso si 
misuri attraverso l’evoluzione delle tecniche della rappresentazione.
Si conoscevano in linea di principio i momenti principali e dunque si sape-
va anche quale progresso ci sarebbe stato, ammesso che ci dovesse essere un 
progresso. I visionari potevano dire cose del tipo «un giorno le immagini si 
muoveranno», senza sapere come questo si sarebbe realizzato, proprio come 
non molto tempo fa potevano dire «un giorno l’uomo camminerà sulla luna», 
anche in questo caso senza sapere assolutamente in che modo questo sarebbe 
stato messo in pratica. Ma allora – ed è questa la ragione principale per la 
quale ho esaminato nel dettaglio questa teoria – sarebbe possibile parlare di 
fi ne dell’arte, per lo meno come disciplina progressiva. Se per ogni campo 
di visione R si potesse creare tecnicamente un suo equivalente, allora l’arte 
giungerebbe alla propria fi ne, così come succederebbe alla scienza se – come 
nel XIX secolo si pensava che potesse effettivamente accadere – conoscessimo 
ogni cosa 51.
Ora, se supponiamo che l’obiettivo delle rappresentazioni artistiche sia 
stato quello di produrre degli equivalenti delle esperienze percettive e che 
questo obiettivo nel corso del Novecento sia passato dalla pittura e dalla 
scultura al cinema, possiamo anche concludere – cosa che infatti Danto fa 
– che pittura e scultura hanno abbandonato quei primi obiettivi. Ciò detto 
all’arte non rimane che risolversi nella fi losofi a. È la mossa hegeliana di 
Danto: all’arte non resta che risolversi in qualche cosa d’altro e precisa-
51 Danto 1986a: tr. it. 121.
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mente nella fi losofi a, visto e considerato che, almeno a partire dal fauvi-
smo, per comprendere gli oggetti d’arte abbiamo bisogno di prospettive 
teoretiche sempre più robuste e complesse. 
Dunque a questa altezza Danto dice soprattutto due cose: che la sto-
ria dell’arte è terminata, ma che non per questo, terminerà la produzione 
artistica (e infatti teorizza un tipo di produzione poststorica). Piuttosto la 
storia dell’arte termina perché il problema che la faceva essere (esprimere 
dei dati percettivi in termini rappresentativi) smette appunto di essere un 
problema. L’ottica di Danto, lo si vede, è perfettamente wittgensteiniana. 
La fi ne della storia dell’arte comporta una serie di conseguenze importanti 
sia a livello di fi losofi a dell’arte, sia nell’ambito della teoria delle arti. 
Vediamo ora che cosa signifi ca la mossa di Danto per l’economia di una 
teoria essenzialista. Prima di tutto, Danto si tutela dalla possibilità che la 
storia possa fornire dei controesempi che infi cino la sua teoria e, soprat-
tutto, si svincola dal paradosso di elaborare una teoria essenzialista che 
si fondi su di un concetto “aperto” di arte. Date queste condizioni – se le 
premesse poste sul piano della fi losofi a della storia sono vere – una teoria 
essenzialista diventa davvero possibile.
2.7. Qualche problema
Le sintesi a volte aiutano, perciò vediamo di utilizzare quella di Noël 
Carroll per fare il punto sulla posizione di Danto, così come l’abbiamo 
ricostruita sin qui. 
Stated formulaically, the theory of art that Danto propounds in the 
Transfi guration maintains that something X is a work of art if and only if (a) X 
has a subject (i.e., X is about something) (b) about which X projects some attitude 
or point-of-view (this may also be described as a matter of X having a style) 
(c) by means of rhetorical ellipsis (generally metaphorical ellipsis), (d) which 
ellipsis, in turn, engages audience participation in fi lling-in what is missing (an 
operation which can also be called interpretation) (e) where the works in question 
and the interpretation thereof require an art-historical context (which context is 
generally specifi ed as a background of historically situated theory)52.
All’analisi di Carroll va ancora aggiunto un punto: l’elemento essenziale 
su cui è costruita gran parte della speculazione di dantiana è, come abbia-
mo mostrato sin qui, l’argomento degli indiscernibili. Danto ha dato corpo a 
52 Carroll 1993: 80.
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una assunzione – quella dell’identità tra semplici cose e oggetti d’arte – che 
avrebbe anche potuto limitarsi a scardinare l’arte dal di dentro; in breve ha 
attribuito un contenuto concettuale a un’azione e da qui ha cominciato effet-
tivamente a costruire la sua teoria. Nel complesso, dunque, è convinto che 
i problemi fi losofi ci non sono risolvibili attraverso osservazioni empiriche 
e che, a ben guardare, molte domande che hanno attraversato la storia del-
la fi losofi a sono ridescrivibili considerando la questione degli indiscernibili 
come una sorta di domanda guida. Ma facciamo un passo alla volta.
Ogni buona teoria ha dei buoni obiettivi polemici e quella di Danto, che 
in questo senso non fa eccezione, ne ha almeno due. In primo luogo il con-
venzionalismo secondo cui nulla è arte o, all’inverso, tutto lo è53 a seconda 
di quanto prescrive un clima, un contesto, culturale o, anche, di quanto è 
imposto dalle scelte del mercato. Danto non è un convenzionalista e lo 
ribadisce spesso; così come ribadisce spesso che la sua ontologia è quella 
di un fi losofo moderatamente realista. Questo punto va tenuto presente le 
volte in cui noi, che leggiamo la sua fi losofi a da un orizzonte culturale che 
non è quello analitico, abbiamo la tentazione di ricondurre la posizione 
dantiana una sorta di convenzionalismo forte. Come giustamente sottolinea 
anche Carroll54, Danto è un essenzialista; solo è un essenzialista un po’ 
particolare che non ha paura di ricorrere all’interpretazione là dove il suo 
sistema lo richiede. Si può essere essenzialisti e far ricorso all’interpre-
tazione, semplicemente perché si fa riferimento a una metafi sica, con un 
orientamento realista e, in più, come nel caso di Danto, perché si dispone 
di una fi losofi a della storia.
Il convenzionalismo non è una buona teoria prima di tutto perché ac-
cettarlo vorrebbe dire trascurare un’evidenza, e cioè il fatto che le arti, ivi 
comprese quelle visive, esprimono una esigenza universale e transculturale 
che accomuna popoli, culture e storie. In questo senso, il convenzionalismo 
ci spiegherebbe poco e trascurerebbe del tutto il fatto che la pratica artistica 
ha origini antiche, quasi quanto gli uomini. Danto, per parte sua, queste 
cose le sa perfettamente e per questo la sua teoria è alla ricerca di una defi -
nizione universale e necessaria.
Il secondo grande obiettivo polemico, il più sottile ma anche il più te-
nace, è il riduzionismo. Danto è intimamente antiriduzionista: la mente 
non può essere ridotta al cervello, così come l’opera d’arte non può essere 
ridotta alla sua espressione fi sica. E non è un caso che le due polemiche 
procedano di pari passo. Così come la mente non può essere ridotta al cer-
53 Per una critica puntuali alla tesi convenzionalista cfr. Ferraris 2007: 43 e ss.
54 Carroll 1993: 89.
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vello – quando la fi losofi a segue questa direzione perde completamente di 
vista la persona, la sua complessità, le sue diffi coltà – analogamente l’ope-
ra non può essere ridotta all’oggetto fi sico. Questa scelta, lo ribadiamo, 
viene comunque svolta in seno a una prospettiva essenzialista. Le ragioni 
della critica al riduzionismo fanno sì che Danto sia ancora più radicale di 
Sibley55: sostenere che le proprietà estetiche presuppongono le proprietà 
fi siche, ma sono altra cosa rispetto a queste è ancora troppo poco. Non 
solo le proprietà estetiche sono cosa diversa visto che non si riducono alle 
proprietà fi siche degli oggetti, ma soprattutto Danto sottolinea come, in 
via di principio, possiamo perdere anche tutto il tempo di questo mondo a 
studiare la composizione fi sico-chimica di un’opera, oppure il materiale di 
cui è fatta tuttavia, così facendo, non arriveremo mai ai signifi cati espressi 
da quell’opera.
Per comprendere l’essenza di un’opera d’arte bisogna guardare altrove, 
vale a dire nel regno dello spirito. Ciò detto si capisce anche bene perché 
Danto non si ponga il problema di elaborare direttamente una qualche teoria 
della percezione: in linea generale la teoria della mente modulare di Fodor 
gli è più che suffi ciente. Questa osservazione è certamente vera per La tra-
sfi gurazione del banale; tuttavia, nella produzione successiva56, tende a ri-
considerare la questione e, in qualche modo, a sfumarla. Fondamentalmente 
non cambia idea – nel senso che data la centralità dell’argomento degli 
indiscernibili il tema della percezione continua a rimanere marginale – tut-
tavia, in La fi ne dell’arte (1986), di fatto riconsidera l’importanza della 
percezione almeno in un’ottica storica57. Mettere in chiaro che la storia 
dell’arte ha avuto un obiettivo principale e che quest’obiettivo è consistito 
nell’elaborare una serie di possibilità tecniche che consentono la rappre-
sentazione di ciò che percepiamo è il punto fondamentale per capire le 
ragioni che sono alla base della fi ne della storia dell’arte. Semplicemente, 
le arti visive tradizionali (pittura e scultura su tutte) hanno esaurito il loro 
compito sostituite dal cinema. A partire dai Fauves l’arte ha smesso di oc-
cuparsi di come può riprodurre o rappresentare la realtà – visto che il ci-
nema e la fotografi a assolvono al meglio qualsiasi compito imitativo – e 
piuttosto si occupa di rifl ettere sul proprio statuto disciplinare per chiarire 
cosa è arte e cosa non lo è.
Danto riprende il punto in una replica a Margolis, sottolineando come 
la differenza più importante che passa tra le scienze dure e le scienze dello 
55 Sibley 1965: 135-159.
56 Cfr. soprattutto Danto 1986a. 
57 Danto 1986a: tr. it. 109-136.
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spirito è proprio nel fatto (e nella fortuna) che non ci è consentito risolvere le 
seconde in un semplice calcolo quantitativo58. Prendiamo il caso di composti 
di atomi di carbonio che presentano la stessa formula, C
6
H
6
, ma che differi-
scono quanto a proprietà chimiche. Durante la seconda metà dell’Ottocento 
uno dei problemi più pressanti per la chimica era quello di capire come pote-
va accadere che sostanze con formule chimiche indiscernibili potessero poi 
reagire in modo così disparato. La risposta fu trovata nel 1856 da Friedrich 
August Kekulé che introdusse l’idea dei composti isomerici: sostanze carat-
terizzate da uguale formula bruta, ma con proprietà fi siche diverse e, spesso, 
anche con un diverso comportamento chimico. Indiscernibili a livello atomi-
co, gli isomeri differiscono dunque a livello molecolare. 
Ora supponiamo di utilizzare questo modello che, come abbiamo visto, 
funziona benissimo in chimica, per spiegare le differenze tra i quadrati 
rossi della collezione dantiana. Una indagine molecolare sulla fi sicità delle 
opere potrebbe aggiungere qualcosa a quanto già sappiamo di quei qua-
drati e al nostro modo di interpretarli? Probabilmente molto poco; tutt’al 
più potrebbe aiutarci se dobbiamo risolvere problemi di datazione, ma, per 
esempio, può poco d’innanzi a un problema di attribuzione: «Put more me-
taphysically, the molecules are part of the object without necessarily being 
part of the work. For example, the corners would be part of every one of 
the red objects enumerated in my example, but not part of each work. And 
so with the edges and possibly the surfaces. […] The question then is how 
we effect a difference which is not a perceptual difference among cultural 
objects postulated to be perceptually indiscernible»59. 
Seguiamo Danto in un altro dei suoi esempi. Prendiamo ancora il caso60 
di due tribù africane – la tribù “A” e la tribù “B”, conosciute rispettivamente 
come Pot people (Tribù dei vasi) e Basket Folk (Tribù delle ceste) – note ap-
punto per i loro vasi e le loro ceste. A un osservatore esterno i vasi e le ceste 
delle due tribù sembrano del tutto indistinguibili. Tuttavia, per la Tribù dei 
vasi quei recipienti sono opere d’arte – mentre non lo sono per la Tribù delle 
ceste – invece per la Tribù delle ceste vale esattamente il contrario.
La tribù B (Basket Folk) considera le sue ceste come una sorta di prin-
cipio cosmico e universale che, come ogni principio, possiede dei poteri 
particolari, per esempio governare la vita e la morte. Per questo i costruttori 
di ceste, all’interno di questa tribù, godono di un rispetto straordinario. 
Come è ovvio che sia, sono considerati alla stregua di uomini superiori 
58 Danto 1999: 321.
59 Ivi: 323. 
60 Danto 1992: 95 e ss.
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che svolgono mansioni sacre. Non solo: la loro antropologia, così come la 
cosmologia che si sono immaginati è elaborata sulla base di alcuni principi 
particolari. Gli esseri umani – un po’ come le loro ceste – sarebbero tessitu-
re di erba e di vento che con la morte si disfano, ma solo per poco tempo. 
Per l’altra tribù le cose vanno del tutto diversamente, anzi, vanno pro-
prio al contrario. Coloro che lavorano alla costruzione delle ceste sono 
artigiani comuni: le ceste sono componenti necessari dell’arredamento, 
tutte le famiglie ne utilizzano diverse. In questa tribù esse hanno un uti-
lizzo domestico e legato alle funzioni che svolgono. I vasi, d’altro canto, 
sono investiti di un signifi cato importante dal momento che contengono le 
eccedenze che l’agricoltura ha prodotto nella stagione del raccolto. Gli uo-
mini più saggi sostengono che Dio è un costruttore di vasi che ha creato il 
mondo a partire da una specie di argilla primordiale e i vasai, capaci artisti, 
sarebbero autori ispirati che nella loro arte riproducono quel processo di 
creazione primitivo. In sostanza – continua Danto – a quelle popolazioni 
diffi cilmente accade di guardare i vasi senza vedere nelle loro creazioni 
l’origine della storia del mondo. 
Gli antropologi che studiano con interesse le due tribù non mancano di 
notare che entrambe, per quanto evolute culturalmente e scientifi camente, 
esprimono un’arte decisamente primitiva e meramente simbolica. In modo 
del tutto assurdo la tribù che venera le ceste ritiene che gli esseri umani 
siano realmente delle ceste, così come la tribù che venera i vasi ritiene che 
gli uomini siano vasi. E i missionari hanno un bel cercare di ragionare mo-
strando loro, pazientemente, come non ci sia nessuna somiglianza tra ceste, 
vasi e esseri umani, così come del resto non esiste nessuna somiglianza tra 
ceste e vasi. Gli uomini, secondo loro, sarebbero fatti a somiglianza di Dio, 
non di qualche oggetto. Eppure, nonostante il fatto che nessun indigeno 
neppure si sogni di sostenere che esista una somiglianza effettiva tra quegli 
oggetti e le persone, il loro punto è un altro. La loro convinzione è che, 
nonostante quanto ci possono dire gli occhi, gli uomini sono davvero ceste 
o vasi: similmente alle ceste o ai vasi sono intrecciati o modellati in modi 
misteriosi, come se si trattasse di argilla.
Poniamo ora che i direttori di due musei importanti – potrebbe benis-
simo trattarsi di un museo di Belle Arti e di un museo di Storia Naturale 
– si interessino delle produzioni delle due tribù. Come è ovvio il museo di 
Belle Arti comprende una sezione dedicata all’arte primitiva, mente il mu-
seo di Storia Naturale dispone di una sezione di antropologia. È noto che a 
lungo l’arte primitiva non è stata considerata arte e che, per questa ragione, 
non veniva esposta nei musei. Però, a seguito di importanti cambiamenti 
teorici, che hanno permesso di comprenderne la portata e l’effettivo valore 
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artistico, molti artefatti, giustamente, sono stati trasferiti dai locali dei mu-
sei di storia naturale a quelli dei musei o delle collezioni d’arte. È il caso 
di sottolineare un punto importante: i direttori dei musei di Storia Naturale, 
in genere, non sono contenti di cedere pezzi delle loro collezioni in cambio 
degli oggetti d’arte provenienti dalle gallerie dei loro colleghi. Questo ac-
cade soprattutto perché la defi nizione di oggetto d’arte rimane oltremodo 
ambigua e oscillante, cosicché non è sempre facile decidere cosa valga la 
pena di inserire in una collezione. 
Le ceste e i vasi delle due tribù di Danto, tuttavia, non pongono questi 
problemi. Le ceste della prima tribù e i vasi della seconda vengono inserite 
nelle collezioni del museo di Belle Arti; mentre i vasi della prima tribù e le 
ceste della seconda vengono introdotti nella sezione di antropologia del mu-
seo di Scienze Naturali, del resto, piuttosto evidentemente non sono dotate di 
nessun valore artistico mentre, di contro, possiedono un importante interesse 
etnografi co visto che ci dicono molto sulla vita di quelle popolazioni.
Supponiamo adesso che i due musei organizzino un diorama, particolar-
mente adatto per le visite scolastiche, con scene della vita quotidiana delle 
due tribù. Piuttosto prevedibilmente, una cesta e un vaso occuperanno un 
posto particolare all’interno del diorama di ciascuna tribù. La cesta rivesti-
rà una posizione privilegiata nel diorama della Tribù delle ceste, mentre il 
vaso occuperà una posizione particolare all’interno del diorama della Tribù 
dei vasi. Mettiamo ora che durante una visita guidata un allievo più curioso 
degli altri domandi alla guida perché quel vaso e quella cesta sono messi in 
quelle posizioni speciali, che cosa li rende differenti da un normale vaso e da 
una normale cesta. La guida spiega che certamente una differenza esiste, ma 
all’incalzare delle domande del bambino risponde che solo un esperto, alla 
fi ne, è in grado di spiegare per bene la differenza tra la versione ordinaria di 
quegli oggetti e la loro controparte artistica. Anzi, per dirla tutta, è proprio 
necessario che sia un esperto a occuparsi della questione data la differenza 
di ordine economico che passa tra un oggetto ordinario e il corrispondente 
indiscernibile valutato in termini di prodotto artistico. Esiste davvero un 
abisso tra il vaso della mia cucina e la sua controparte artistica. 
Dunque supponiamo – come è normale che accada – che gli esperti a 
cui fa riferimento la guida, per formulare i loro giudizi, si appoggino alle 
evidenze scientifi che. In effetti l’analisi chimica in questo caso può dir loro 
qualcosa. Ad esempio dice che le ceste delle due tribù sono sì fatte entram-
be d’erba, ma di varietà diverse. E lo stesso vale per i vasi: a una prima 
occhiata sembrano ambedue d’argilla, ma se li guardiamo meglio, anzi, se 
li studiamo con il supporto di un microscopio o dell’analisi scientifi ca, ci 
accorgiamo che si tratta di argille diverse. 
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Questo tipo di osservazioni possono servire a risolvere il problema del 
nostro studente curioso? C’è da scommettere di no: è diffi cile credere che 
tutta la differenza che intercorre tra un oggetto d’uso e un ready-made sia 
solo nel materiale di cui sono fatti i due oggetti. Al limite questo criterio 
potrebbe valere se dovessimo distinguere due oggetti ordinari o anche un 
oggetto autentico e una copia (per esempio, la prima edizione dei Promessi 
Sposi e una riproduzione successiva), ma non ci è di nessuna utilità per di-
stinguere un artefatto ordinario dallo stesso oggetto che invece viene con-
siderato un capolavoro. Insomma la scienza non ci viene gran che in aiuto 
nella spiegazione del mistero delle scatole Brillo.
E la percezione? Forse nemmeno lei, se è vero che in taluni casi l’analisi 
scientifi ca, di fatto, procede nella direzione del potenziamento esponen-
ziale delle nostre dotazioni sensoriali, si pensi – per fare l’esempio più 
ovvio – all’utilizzo dei microscopi o dei telescopi. Un microscopio è a 
tutti gli effetti uno strumento che potenzia enormemente le possibilità dei 
nostri occhi. Il che però, ancora una volta, non ci risolve molti problemi 
né sul versante della defi nizione di un’opera d’arte né su quello della sua 
identifi cazione. 
Dunque, quando parla di percezione Danto in generale utilizza due argo-
menti che si applicano a due piani distinti. Il primo, quello utilizzato larga-
mente ne La trasfi gurazione, gli serve per arginare le pretese del riduzioni-
smo: non possiamo servirci della percezione per distinguere ciò che è arte 
da ciò che non lo è prima di tutto perché l’artisticità, vale a dire quel quid 
che caratterizza un oggetto d’arte in quanto tale, non è riducibile a qualcosa 
che fi sicamente si trova negli oggetti. Il che è come dire che le proprietà 
estetiche esibite dalle opere d’arte non coincidono con le proprietà fi siche 
di quegli oggetti; e che, comunque, l’artisticità di un’opera non dipende 
dalle proprietà estetiche di quell’opera. 
Il secondo è invece un argomento di fi losofi a della storia che Danto 
utilizza a supporto della sua tesi sulla fi ne dell’arte. L’arte sarebbe nata 
rispondendo a una funzione mimetico-rappresentativa nei confronti del-
la realtà. Doveva cioè rappresentare i modi in cui percepiamo il mondo 
esterno. Tuttavia, esaurita questa funzione, almeno a partire dal movimento 
Fauves e, ovviamente, dall’invenzione della fotografi a, essa non si occupa 
più di escogitare dei modi per far accedere alla rappresentazione la nostra 
percezione del mondo, piuttosto rifl ette con accresciuta attenzione sul pro-
prio statuto disciplinare. L’operazione, però, non le riesce gran che bene, 
soprattutto perché le arti visive sono appunto arti e non fi losofi a; in altre 
parole sono abituate a maneggiare concetti attraverso la mediazione di ma-
teria sensibile.
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Credo che sia questo l’aspetto davvero interessante per esaminare alcu-
ni punti deboli della teoria dantiana e, se mi riesce, per suggerire qualche 
rifl essione in vista di una soluzione parzialmente differente.
Veniamo intanto all’esempio degli indiscernibili che, come abbiamo 
avuto modo di sottolineare, ritorna più e più volte nelle argomentazioni 
di Danto tanto da esser una sorta di experimentum crucis adoperato prima 
all’interno della fi losofi a dell’arte e poi in altre parti del suo sistema. Nel 
1964 – quando esce The Artworld – il problema essenziale è certamente 
costituito dalla fl uidità degli stili e delle correnti che contraddistinguono 
l’arte contemporanea: mille forme, mille espressioni diverse e tutte, sem-
pre, assolutamente non canoniche. In taluni casi si tratta di espressioni 
talmente poco tradizionali da mettere in discussione una delle più sicure 
acquisizioni del senso comune: l’enorme differenza – di ordine ontologico 
e valoriale – che è alla base della separazione tra oggetti ordinari e oggetti 
d’arte. Parte dell’arte contemporanea, per esempio l’arte concettuale ma 
non solo, cancella con un gesto disinvolto questa differenza; lo fa consape-
volmente e nella spigliatezza di questa operazione lascia al fi losofo il com-
pito di confrontarsi con il problema teorico. Danto compie appunto questa 
operazione con caparbietà e, da buon metafi sico, ricapitola le linee del suo 
percorso attraversando concettualmente la storia dell’arte, e servendosi di 
una particolare fi losofi a della storia.
A voler azzardare una classifi cazione direi che abbiamo a che fare con 
il sistema di un metafi sico descrittivo61 che osserva il mondo dell’arte e lo 
descrive senza tentare di imporgli delle regole. La lente di ingrandimento 
che pone sugli oggetti indiscernibili, che siano scatole Brillo, scolabotti-
glie, quadrati rossi o altro, mette al centro della scena una manifestazione 
dell’arte (l’arte concettuale appunto) e obbliga la teoria a confrontarsi con 
questo fenomeno. 
Assumendo che le scatole Brillo – e i ready-made in genere – siano i 
prodotti dell’arte contemporanea, quale posto riserviamo loro nell’ambito 
61 «Nella scienza, almeno idealmente, non diamo la colpa al mondo se le nostre teo-
rie non funzionano, ma cambiamo le teorie fi no a che non funzionano. Così è stato 
nel caso della pittura post-impressionista. Diventò sempre più chiaro che serviva 
con urgenza una nuova teoria: gli artisti non mancavano di fornire equivalenze 
percettive e tuttavia essi erano alla ricerca di qualcosa che non doveva, soprattutto 
o assolutamente, essere capito in quei termini» (Danto, 1986a: 101). Condivido 
in linea generale le osservazioni di Lars-Olof Åhlberg (1993: 13 e ss.) là dove 
sostiene che il concetto di arte possa essere assunto e utilizzato in maniera pura-
mente descrittiva. In questi casi è compito della fi losofi a analizzare e descrivere 
questo specifi co uso del termine.
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della storia dell’arte? Chi decide in merito alla loro presunta artisticità? 
Quale teoria ci dobbiamo inventare per darne conto? 
Ora, poniamo di sospendere il punto di partenza di Danto pur continuan-
do a usufruire del suo lavoro di metafi sico descrittivo. Proviamo cioè a non 
dare per assodato che le scatole Brillo appartengano di diritto al mondo 
dell’arte – mentre i quadrati rossi ci vanno benissimo, ma vedremo più 
oltre le ragioni di questo distinguo. Supponiamo cioè che, nel campo delle 
arti visive, non tutti gli indiscernibili si equivalgano o, anche, che l’oggetto 
a cui applichiamo questo argomento (o questo metodo) non sia indifferente 
in generale e non lo sia, in particolare, quando ci occupiamo di arte.
Da metafi sico descrittivo, dunque, ci dice che le scatole Brillo sono 
entrate nei musei, ci spiega in che modo questo è stato possibile e, so-
prattutto, ci dice che gli oggetti che continueranno a far parte dei musei e 
delle collezioni di tutto il mondo (oggetti d’arte poststorici, secondo la sua 
defi nizione) avranno ben poco a che fare con l’arte nella sua dimensione 
più tradizionale. Non sono tuttavia sicura che questa analisi convincerebbe 
Testadura, il protagonista sempliciotto e poco colto di The Artworld62 che 
scambia due opere, i letti realizzati da Robert Rauschenberg e da Claes 
Oldenburg, per letti qualunque. 
– Il mondo dell’arte è diventato tutto questo, direbbe Danto a Testadura, 
fattene una ragione e impiega il tuo tempo per descrivere quello che vedi 
nei musei e quelle che sono le espressioni socioculturali di una società, 
piuttosto che per decidere tu cosa è arte e cosa non lo è.
Testadura potrebbe sempre replicargli qualcosa del genere: 
– Davvero io non mi sogno di voler decidere un bel niente, però vorrei 
che qualcuno decidesse e lo facesse utilizzando criteri trasparenti e defi niti 
che, al momento, non mi pare appartengano al mondo dell’arte che vedi tu. 
E poi è abbastanza curioso il fatto che tu, che vorresti applicare alla fi loso-
fi a il modello epistemologico delle scienze, abbia dell’arte una visione tan-
to bizzarra; come di un qualcosa totalmente sganciato da qualsiasi norma o 
canone. Non ti sembra strano tutto questo?
Lasciamo Danto e Testadura ai loro screzi fi losofi ci, rimane il fatto che 
si potrebbe chiedere ragione dei criteri secondo i quali questo fantomatico 
«mondo dell’arte» agisce e sceglie. In sintesi e anticipando le argomenta-
zioni che cercherò di sostenere, ritengo che le scatole Brillo e i ready-ma-
de in genere, non siano opere d’arte (o, almeno, che dovremmo spendere 
qualche cautela in più prima di considerarle opere d’arte) e che gli artisti, 
con operazioni di questo tipo, si sono spinti al di là delle competenze di 
62 Danto 1964: 575 e ss.
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cui sono depositari da millenni, ottenendo come risultato la dissoluzione 
dell’arte in quanto tale. 
Mettiamo dunque da parte per un momento l’arte concettuale e domandia-
moci, pur nell’assoluta varietà di prodotti e manifestazioni, se esiste un lega-
me tra le varie forme d’arte visiva nonostante la diversità degli stili. In altre 
parole: possiamo sostenere che esiste qualcosa che accomuna le pitture rupe-
stri, l’arte e la scultura ellenica, Giotto, le raffi gurazioni medievali, la pittura 
senese cinquecentesca, Leonardo, l’astrattismo, Picasso, i Fauves, la pittura 
metafi sica di De Chirico? I convenzionalisti risponderebbero: «no, questo 
qualcosa non esiste» e direbbero che l’arte, come del resto molti altri prodotti 
della creatività umana, è essenzialmente frutto di accordi stipulati all’interno 
di una cultura o, in alcuni casi, tra più culture. Epoche e culture diverse hanno 
stabilito una defi nizione di arte che si attaglia a certi canoni e a determinati 
prodotti, hanno organizzato un mercato capace di garantire la circolazione 
delle opere, a volte hanno ingenerato bisogni, e spesso hanno completato il 
lavoro immaginandosi teorie che sostenessero tutta questa operazione.
In questo senso la storia dell’arte è la storia dei suoi prodotti, dei suoi mille 
modi di rappresentare il mondo. Si è perciò organizzata intorno a compiti 
precisi: risolvere specifi ci problemi di attribuzione, organizzare la spiegazio-
ne di ciò che vediamo guardando un’opera, assicurarsi che non scompaia la 
memoria di ciò che è stato e, con essa, l’accesso a tante produzioni umane.
Ora, anche se ammettiamo che esiste qualcosa come un “semplice ve-
dere” è certamente vero che il vedere che è richiesto alla comprensione di 
un’opera d’arte è, nella maggior parte dei casi, un vedere carico di nozioni 
e di teoria. In realtà anche quando guardo un oggetto comune come il tavo-
lo di casa c’è il sospetto che quello sguardo sia già orientato da un bel po’ 
di conoscenze pregresse: so, per esempio, che se lo guardassi da fi sico lo 
vedrei come spazio vuoto tra particelle, mentre se lo guardassi da falegna-
me lo vedrei come una pianta di noce intagliata e lavorata e se lo guardassi 
da cuoco lo vedrei come il ripiano su cui posare gli attrezzi che mi servono 
per lavorare. In arte le cose non vanno diversamente, solo che ci troviamo 
a dover ragionare su di un piano per certi versi più sofi sticato di quello, 
poniamo, degli oggetti materiali.
In un senso è diffi cile pensare che una popolazione africana o magari la 
popolazione di un qualche villaggio di contadini cinesi comprenda l’arte 
di Giotto allo stesso modo di come la comprenderebbe un occidentale che 
ha competenze in storia dell’arte. Il che accade non perché gli occidentali 
abbiano una conformazione fi siologica degli occhi diversa da quella dei 
cinesi, ma perché la storia della cultura occidentale – e, in quest’ambito, 
la storia dell’arte come sottoprodotto – è indubbiamente diversa da quella 
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cinese o dall’africana. Un cinese che non si sia formato in scuole occiden-
tali o che non abbia studiato l’arte di Giotto su uno dei nostri manuali di 
storia dell’arte, ignorerebbe un bel po’ di cose. Guardando semplicemente 
i dipinti del grande pittore toscano probabilmente non saprebbe mai che il 
suo maestro è stato Cimabue, né saprebbe quanto fu importante, per la sua 
formazione, il viaggio a Roma. Saprebbe anche poco o nulla del fatto che 
tra il 1277 e il 1280 Cimabue iniziò a lavorare alla decorazione del tran-
setto sinistro della chiesa superiore di Assisi, lasciando successivamente ai 
suoi allievi l’esecuzione degli affreschi. E forse non saprebbe neppure che 
mentre la decorazione di alcuni episodi è attribuita, non senza una qualche 
incertezza, a Giotto (Storie di Isacco, e la Deposizione nel Sepolcro), il 
registro inferiore, al di sotto delle fi nestre, è invece certamente opera di 
Giotto. Il profi lo decorativo si compone di un ciclo di 28 affreschi ret-
tangolari della misura di 270 x 230 cm e rappresenta scene della vita di 
san Francesco. Il nostro osservatore cinese, guardando i dipinti, forse non 
avrebbe nemmeno modo di sapere chi è stato san Francesco, né saprebbe 
quale posto ha occupato nell’ambito della storiografi a religiosa.
Il nostro turista cinese, però, guardando l’affresco di San Francesco che 
dona il mantello al povero, vedrebbe alcune cose e, molto probabilmente, 
le capirebbe. Per esempio, noterebbe il gioco di chiaroscuri con cui Giotto 
si ingegna a dare volume alle cose, vedrebbe la rappresentazione prospet-
tica e il tentativo di organizzare una composizione armonica, ma al tempo 
stesso priva dei caratteri di staticità63. Non è un caso – credo – che Danto, 
pur sottolineando come una comprensione astorica dell’arte non possa 
63 Per una posizione parzialmente differente si rimanda a Walton 1970: 341-342. 
Walton sostiene che esistono alcune condizioni che ci consentono di collocare 
un’opera in una categoria piuttosto che in un’altra. La collocazione di un lavoro 
dipende in parte (a) dalla tradizione che ci è più familiare: più siamo familiari a 
uno stile più ci sarà facile riconoscerlo. E in parte (b) dal parere dei critici sui lavori 
che incontriamo, il modo in cui li hanno categorizzati, i dettagli che hanno notato 
ecc. «If no one has ever explained to me what is distinctive about Schubert’s style 
(as opposed to one’s style of, say, Schumann, Mendelssohn, Beethoven, Brahms, 
Hugo Wolf), or ever pointed out that there is such a distinctive style, I may never 
have learned to hear the Shubertian Gestalt quality, even if I have heard many of 
Schubert’s works, and so I may not hear his works as Schubertian». Inoltre (c) può 
anche essere importante il modo con cui si viene introdotti a un particolare lavoro. 
Se, per esempio, ci viene presentato il lavoro di Cézanne all’interno di una mostra 
di impressionisti è probabile che saremo indotti a considerarlo un impressionista. 
Tutto molto giusto, rimane però – almeno mi pare – che alcune qualità formali 
parlano per loro stesse senza che sia necessario ricorrere a questa serie di sovra-
strutture, fermo restando, ma è ovvio, che alcune notazioni culturali consentono 
una conoscenza più approfondita e più articolata di quel che andiamo osservando.
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auspicare il raggiungimento di una conoscenza articolata, abbia scelto di 
lavorare nell’ambito di una prospettiva essenzialista. Parrebbe una con-
traddizione o, almeno, spesso lo pare ai fi losofi  continentali generalmente 
abituati a coniugare storicità e interpretazione, separandole del tutto dalla 
ricerca sugli universali. E tuttavia il principio di Danto – con cui mi trovo 
d’accordo – è che l’arte, pur essendo un fenomeno di natura storica, pre-
senti tratti sovraculturali e, aggiungerei, naturali. Un po’ come nel caso dei 
numeri, oppure dei teoremi, possiamo pensare che la classe delle opere sia 
un universale che gli uomini a un certo punto hanno scoperto.
 È chiaro perciò che la risposta alla domanda «quel cinese si perde qual-
cosa a guardare San Francesco che dona il mantello al povero senza co-
noscere nulla della storia dell’affresco, della vita di Giotto e della storia 
dell’arte in cui quell’opera e quella storia sono inserite?» è certamente «sì!» 
e, tuttavia, l’opera esprime “qualcosa” che quel cinese può comprendere; la 
stessa cosa che accade a noi, tutte le volte che guardiamo opere d’arte che 
non appartengono alla cultura occidentale, senza conoscere nulla della cul-
tura e della tradizione di quell’opera. Questo qualcosa – a cercare di voler 
essere un poco più precisi – ha certamente a che vedere con alcune novità 
introdotte da Giotto che ha saputo rappresentare il suo modo di vedere il 
mondo (di esprimere il volume dei corpi, lo spazio e l’organizzazione delle 
forme e dei colori) in una maniera diversa e assolutamente particolare, mo-
difi cando sostanzialmente la tradizione. 
Dunque l’idea di lavorare a una teoria essenzialista dell’arte mi pare 
perfettamente coerente. Invece la mossa successiva – vale a dire l’iden-
tifi cazione di questo tratto universale e sovraculturale con l’aboutness – 
mi sembra decisamente meno convincente. Danto ritiene che se vogliamo 
tracciare le linee di una teoria generale ed essenzialista dell’arte – sia che ci 
si riferisca alle arti visive, alla letteratura oppure alla musica – la questione 
non è mai nella diffi coltà di enumerare le proprietà estetiche. Queste, in-
fatti, nella storia dell’arte sono state le più diverse. Piuttosto il punto è che 
tutte le opere comunicano un «contenuto concettuale» che è incorporato 
all’interno di una particolare forma materiale. Questo, a parere di Danto, è 
il vero elemento di novità o, per dirla in termini tecnici, queste sono le con-
dizioni necessarie (anche se non suffi cienti) che ci dovrebbero permettere 
di defi nire la classe delle opere d’arte. In sostanza, se dovessimo imma-
ginarci la fenomenologia di una Brillo Box di Warhol e la fenomenologia 
delle Brillo Box stipate negli scaffali dei supermercati americani, dovrem-
mo procedere consci del fatto che le descrizioni fi siche dei due oggetti non 
possono non essere identiche, mentre le differenze andranno tutte cercate 
all’interno degli universi simbolici a cui le due scatole si riferiscono. 
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Come già aveva notato Heidegger64, la caratteristica fondamentale che 
permette agli oggetti d’uso di avere un signifi cato socialmente riconosciuto 
è l’appartenenza a un universo di relazioni organizzato intorno a semanti-
che tutto sommato chiare. Se queste reti di relazioni non fossero esplicite, 
o non venissero esplicitate almeno saltuariamente, avremmo non poche 
diffi coltà ad assegnare la corretta funzione a ciascuno degli elementi in gio-
co. Nessuno, per esempio, avrebbe mai potuto immaginarsi di inventare la 
macchina per scrivere in epoca Babilonese semplicemente perché, se anche 
un contadino che abitava le pianure tra il Tigri e l’Eufrate ci avesse pensa-
to, gli sarebbero mancate una quantità di cose anche solo per poter imma-
ginare di inventarla. Avrebbe avuto necessità di un nastro per l’inchiostro, 
d’inchiostro, di carta, di viti, di molle e così via. E avrebbe avuto bisogno 
che gli occorresse una macchina per scrivere; il che, per un Babilonese e 
per il sistema sociale in cui erano inseriti i Babilonesi, non era una cosa 
scontata. L’oggetto d’uso comune, nella maggior parte dei casi, è sempli-
cemente uno strumento che ha una funzionalità ben precisa che – come 
tale – esiste all’interno di una particolare catena di rimandi. Eliminato il 
contesto o, anche, all’interno di un contesto oscuro, tutto si complica di 
molto. Dunque la Brillo Box che contiene spugnette insaponate risponde 
a una funzione precisa, quella appunto di contenere spugnette insaponate 
che devono essere stipate ordinatamente negli scaffali dei supermercati e 
il consumatore americano ha associato la Brillo di Harvey proprio a questa 
funzione. La Brillo Box di Warhol, di contro, non rimanda tanto a questa 
funzione – anzi, se ci soffermiamo solo sulla sua funzione di oggetto d’uso 
capiamo poco di tutta quanta l’operazione – ma a una metastruttura con-
cettuale, oltre che culturale, che va decisamente al di là della presenza fi si-
ca dell’oggetto «scatola contenente spugnette insaponate». Warhol prende 
quella scatola e le associa un’idea, una teoria, una serie di intenzioni ar-
tistiche, un progetto di critica culturale e tanto altro ancora. Per rendere 
l’idea di tutto questo Danto fa riferimento a una metafora wittgensteinia-
na: in un famoso passo, discutendo il rapporto mente/corpo, Wittgenstein 
sostiene che essere uomini equivale ad avere una mente “incarnata” in un 
corpo. Una mente incorporata direbbe Danto. In altre parole, la raffi gura-
zione di un corpo rimanda alla mente che lì è contenuta e osservando quel 
corpo possiamo anche arrivare a disporre di dettagli importanti su quella 
mente65. Per i Greci fare arte – lo notava già Hegel66 – signifi cava proprio 
64 Heidegger 1927: tr. it. 20 e ss.
65 Danto 1992: 108.
66 Hegel 1835: tr. it. 630 e ss.
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questo: dare forma a un’anima o a un’idea, rendendola visibile ai sensi e 
incarnandola in un corpo materiale. L’opera dell’artista era perciò fonda-
mentalmente passiva: in un senso, infatti, incarnava la verità che esisteva 
al di fuori dell’opera, la rendeva visibile e condivisibile donandole una 
materia e una forma. Era proprio questa passività a garantire la funzione 
fondamentale dell’arte, che consisteva nel trasmettere la verità. Un oggetto 
ordinario di solito deve servire alla funzione per la quale è stato pensato, 
mentre un’opera d’arte non adempie a nessuna funzione specifi ca, tranne 
quella di trasmettere un contenuto comunicando un signifi cato. I Greci – 
ancora loro – ritenevano che questa fosse la differenza fondamentale tra gli 
oggetti d’uso e le opere d’arte: gli uni adempirebbero a uno scopo preciso, 
le altre mostrerebbero appunto dei signifi cati. Perciò, così come il corpo 
rimanda alla mente, l’opera rimanda a un’idea o a una verità che si incarna 
nella materialità dell’opera. Il tratto essenzialista della teoria dantiana è 
proprio questo: se cerchiamo di capire perché l’arte è universale (e l’arte 
per Danto è una categoria universale), allora non dobbiamo rivolgerci a ciò 
che percepiamo attraverso i sensi, alla materialità dell’opera, ma dobbiamo 
piuttosto porre attenzione ai signifi cati che l’opera, di volta in volta, porta 
con sé, all’aboutness appunto. 
Ecco perché sostengo che Danto è in fondo un metafi sico descrittivo: se 
esiste una cosa come l’arte moderna – e l’arte moderna evidentemente esi-
ste – allora bisogna poterla includere all’interno delle nostre teorie67. Ciò 
che conta davvero, per lui, è che certi dati di fatto costituiscano uno spunto 
e questi dati di fatto sono le opere che Danto non mette mai in discussione. 
Facciamo caso a un punto che è cruciale: l’opera può anche non ancorarsi 
minimamente ai signifi cati che esprime (pensiamo, tra i tanti, ai lavori di 
David Smith), può cioè darsi il caso in cui manchi del tutto una corrispon-
denza tra il prodotto artistico e i signifi cati che questo veicola. L’arte con-
temporanea si caratterizza proprio per questa mancanza di corrispondenza 
tra la materialità delle opere e gli aspetti concettuali che le sono legati. Il 
fatto di pensarla diversamente – in altre parole di pensare che debba per 
forza darsi una qualche forma di corrispondenza tra segno e signifi cato 
(per esempio tra il grafema e il signifi cato che gli associamo) – altro non è 
che un tipico preconcetto semantico in base al quale ciascun signifi cato ha 
a che vedere con il suo referente. E invece, secondo Danto, accade spesso 
che non si dia alcuna somiglianza tra signifi cante e signifi cato. 
67 Lüdeking (1988: 67) critica la sostenibilità di una posizione di questo tipo, arrivan-
do alla conclusione che la fi losofi a analitica dell’arte, nel voler analizzare il concetto 
di arte in termini puramente descrittivi, si sarebbe data un obiettivo irraggiungibile.
Dalla parte di Testadura 135
Ciò detto credo appunto che una teoria essenzialista – sul modello di 
quella che propone Danto – sia possibile, ma penso anche che l’aboutness 
non ne debba essere il fulcro. Sarebbe un po’ come voler sostenere che si 
può elaborare una teoria essenzialista della letteratura e che le proprietà 
essenziali dei romanzi che compongono la categoria «opere della lettera-
tura italiana» sono esclusivamente il contenuto delle storie che i romanzi 
raccontano. È vero che in tutti i casi (vale a dire in tutti i libri che apparten-
gono al genere letterario “romanzo”) esiste una storia che viene raccontata 
oppure c’è qualcosa da raccontare e che questo contenuto – almeno negli 
esempi migliori – conserva tutti i pregi del mondo, ma il contenuto del 
contenuto rappresenta una variabile che, per i nostri scopi, è davvero poco 
interessante.
Esiste una storia raccontata in quasi tutti i libri della nostra letteratu-
ra, così come esiste una storia raccontata nella maggior parte dei quadri 
dell’arte occidentale che spesso hanno avuto per tema soggetti sacri o mi-
tologici. Tutto vero; così come è anche vero che spesso abbiamo letto quei 
libri o guardato quei quadri proprio in ragione delle storie che raccontano. 
C’è da scommettere che un elenco del telefono, magari redatto con carat-
teristiche formali ineccepibili, non potrebbe mai aspirare ad avere lo stesso 
successo editoriale dei Promessi Sposi; e non è nemmeno diffi cile immagi-
narsi il perché. Nel bel mezzo di un viaggio in treno, o al mare, sotto l’om-
brellone, il lettore non può sfogliare l’elenco degli abbonati chiedendosi 
che fi ne farà il protagonista o chi è l’assassino; mentre le sfortunatissime 
vicende dei due sposi promessi hanno incuriosito generazioni di lettori, 
proprio come accade oggi con Beautiful. Il senso è sempre lo stesso: viene 
raccontata una storia e molti rimangono con il fi ato sospeso aspettando di 
sapere come andrà a fi nire, se Elena tornerà da Menelao oppure se Ridge 
tornerà da Brooke. 
Fermiamoci un momento. Arti visive e letteratura (ma potremmo anche 
dire arti visive e musica) non sono la stessa cosa non perché entrambe non 
raccontino, o non possano raccontare, storie ma perché lo fanno, quando 
lo fanno, in modi molto diversi. Una banalità, si dirà, ma una banalità che 
spesso viene sottostimata. La letteratura ha un approccio intrinsecamente 
cognitivo, l’arte invece ha a che fare con la percezione in una maniera mol-
to più diretta. Di nuovo si tratta di un dettaglio banale, ma nella sua banalità 
getta un abisso tra i due mondi. Se osservo le pagine di un libro scritto in 
un alfabeto che non conosco – poniamo che si tratti del cirillico – l’accesso 
a quel libro, alle storie che racconta, ai signifi cati che veicola e su su fi no 
ad arrivare alla letteratura a cui si richiama, mi rimarrà completamente 
impossibile. Potrebbe anche trattarsi delle pagine di Delitto e castigo che 
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conosco quasi a memoria, ma in quella versione – sempre che riesca a rico-
noscere che si tratta del libro di Dostoevskij – quel libro mi dirà assai poco. 
Magari potrei mettermi a descrivere le lettere dell’alfabeto, una per una, 
o la composizione della pagina e notare la qualità della carta, così come 
potrei osservare tantissime altre cose (se si tratta di un libro antico, di una 
prima edizione, magari potrei descrivere il suo stato di conservazione), ma 
non comprenderei comunque nulla del signifi cato di quel testo. 
Se invece mi capita di osservare una pittura rupestre, potrò anche igno-
rare moltissime cose sugli ominidi che l’hanno dipinta, ma formulerò co-
munque molte ipotesi sul loro modo di guardare il mondo. Leggere un 
libro non è dunque la stessa cosa che guardare un quadro; il che esclude 
non soltanto che si possa formulare una teoria generale dell’arte che pre-
scinda dal mezzo in cui si dà l’opera, ma anche che sia soltanto questione 
di contenuto. Questo per ciò che concerne la distinzione tra generi artistici. 
Veniamo ora alla distinzione, che tanto interessa Danto, tra oggetti ordinari 
e oggetti d’arte.
 Per sostenere che la percezione è un elemento in qualche misura ov-
vio, ma non determinante all’interno del processo di riconoscimento di 
un’opera, utilizza la distinzione heideggeriana tra la mera utilizzabilità 
dei semplici oggetti e la signifi catività secondaria degli artefatti artistici 
e, accanto a questo argomento, ne introduce un secondo che punta a sot-
tolineare l’orientamento intrinsecamente concettuale, oltre che selettivo, 
della percezione umana. Questa volta l’analisi si sofferma su un quadro dal 
soggetto mitologico: la caduta di Icaro. In questo come in molti altri luoghi 
in cui accenna al problema della percezione, Danto non tratta la questione 
in maniera sistematica, tuttavia la sua idea nel complesso risulta abbastan-
za chiara. Poniamo – ci dice Danto68 – di stare osservando, insieme a un 
amico, un dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio dal titolo Paesaggio con 
la caduta di Icaro. E poniamo anche che, essendo un purista, vale a dire 
una persona che ritiene che in arte si possa fare a meno delle indicazioni 
di lettura che ci sono fornite in vario modo dagli autori o dall’historique 
dell’opera, abbia deciso di guardare il quadro senza andare a vedere cosa 
mi dice il titolo (cosa che, in effetti, di solito aiuta a ricostruire il signifi cato 
della scena che l’artista ci racconta).
Bene, se osservassimo l’opera di Breugel in questo modo è probabile, 
continua Danto, che il mio amico – indicando la sezione del quadro in cui è 
raffi gurata una gamba che sporge dall’acqua – mi direbbe: «Vedi lì?; ebbe-
ne lì è raffi gurata la gamba di qualcuno». Tutto qui. E del resto, per come 
68  Danto 1981: tr. it. 139 e ss. 
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funziona la nostra percezione, è già tanto se l’osservatore si accorge che c’è 
qualcosa come una gamba che emerge inaspettata in un punto dell’opera. 
Nell’arte, come nella vita, è abbastanza facile trascurare cose che non si 
adattano alle ipotesi spontanee che guidano la percezione. Nella vita, dove la 
percezione è calibrata per la sopravvivenza e guidata dall’esperienza struttu-
riamo il campo visivo in modo tale da relegare su uno sfondo inessenziale ciò 
che non si adatta ai nostri schemi, e questa abitudine dello sguardo la portiamo 
con noi nelle gallerie, proprio come portiamo nel nostro studio l’abitudine 
alla scansione rapida, essenziale per la lettura, trovandoci a leggere testi im-
pegnativi come fossero articoli di giornale, almeno fi nché non interveniamo 
deliberatamente69.
Possiamo agevolmente notare due cose: in primo luogo che Danto uti-
lizza in questo contesto una idea di percezione già organizzata cognitiva-
mente e, inoltre, che considera questo modello effi cace anche per dar conto 
della percezione visiva in ambito artistico70. In parole povere potremmo 
provare a riassumere il punto in questi termini: la percezione – come tanti 
altri meccanismi biologici che sovrintendono la conservazione e il man-
tenimento della specie – ha un funzionamento di tipo economico in cui 
il massimo risultato deve essere raggiunto con il minimo dispendio delle 
risorse del «sistema uomo». Perciò, dato l’obiettivo (conservazione della 
specie) il risultato più importante – quello, appunto, della conservazione 
della specie – è stato raggiunto attraverso una sorta di ottimizzazione dei 
sistemi percettivi: non a tutto ciò che compone il nostro campo visivo vie-
ne data la stessa importanza perché, nei fatti, non tutto è importante allo 
stesso modo per la conservazione della vita. Per questa ragione alcune cose 
ci occupano direttamente, per esempio perché le notiamo subito, mentre 
altre, senza nemmeno accorgercene, le marginalizziamo e le collochiamo 
sullo sfondo. Dal punto di vista biologico il criterio dell’utilità per la vita è 
certamente stato, e continua a essere, un buon criterio.
Il modello di percezione a cui si riferisce Danto è apertamente tratto 
dalla scienza, cosa del resto piuttosto naturale se consideriamo che le sue 
idee generali di fi losofi a e di arte mutuano largamente i canoni progressivi 
dei saperi tipici delle scienze dure. La percezione in genere non si sofferma 
sui dettagli e questo accade semplicemente perché, se così non fosse, di-
sperderemmo la nostra attenzione su una quantità di particolari inutili. Ma 
oltre a questo tende a emendare molte cose, per esempio una gran quantità 
69  Ivi: tr. it. 139. 
70  Danto 2007: 29-56.
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di dettagli: quanti notano – ci chiede Danto – che la Pietà Rondanini di 
Michelangelo si porta dietro le gambe e il braccio di una terza persona che 
non è compiutamente scolpita? In casi come questi può capitare – per esem-
pio a me succede spesso con i refusi delle bozze dei testi che devo prepa-
rare per la stampa – che il nostro cervello corregga meccanicamente il dato 
percettivo (cioè l’errore) facendo sì che vediamo quel che ci aspetteremmo 
di vedere (la parola corretta) al posto di quel che vediamo per davvero. In 
arte le cose funzionano più o meno allo stesso modo: la nostra percezione 
è selettiva e costruttiva, oltre a essere già sempre carica di concetti; per 
parafrasare un suo titolo, non è mai affare di occhi innocenti. La posizio-
ne di Danto è abbastanza particolare nel senso che evita sia di ricondurre 
l’arte agli elementi fondamentali di una percezione di tipo non-cognitivo 
(come hanno tentato di fare artisti come Monet, che avrebbe voluto essere 
nato cieco per poter riacquistare la vista in un colpo solo, sì da vedere la 
forma pura, oppure teorici come John Ruskin71 e Clement Greenberg), sia 
di ricondurla a una percezione orientata teoricamente (come hanno fatto, 
con sfumature differenti Ludwig Wittgenstein, Ernst Gombrich e Nelson 
Goodman). Insomma, e qui sta il retaggio nietzschiano, la percezione 
nell’approccio dantiano è un elemento biologicamente troppo importante 
per poterlo risolvere del tutto in una teoria scientifi ca o in un punto di vista. 
Danto non ama le teorie di stampo wittgensteiniano in tema di percezione 
e lo dice esplicitamente72, così come non sostiene un’idea rappresentati-
va della percezione. Ciò detto è anche da escludere che si sentirebbe di 
condividere l’atteggiamento di Monet, di Ruskin o di Greenberg e questo 
non tanto perché in via teorica potrebbe anche non aver senso cercare di 
spiegare la percezione nei termini di un approccio non rappresentativo (po-
sizione con cui, nel fondo, simpatizza), ma piuttosto perché di fatto questa 
operazione avrebbe poco senso per spiegare l’arte. Comprendere qual è 
il tipo di percezione che entra in gioco allorché percepiamo un dipinto di 
Monet non ci aiuterebbe – dal suo punto di vista – a capire il dipinto né, 
tanto meno, a capire Monet. Questo è il punto essenziale. Se di mestiere 
facciamo gli psicologi o ci occupiamo di teorie dell’evoluzione, allora ha 
indubbiamente senso interessarci di percezione umana (o animale), ma se 
il nostro campo di studi è l’estetica o la fi losofi a dell’arte allora, verosimil-
mente, stiamo perdendo il tempo.
Proviamo a considerare la cosa in questo modo. Che differenza c’è, po-
niamo, tra un leone, un martello e un dipinto? Si potrebbe rispondere che 
71 Ruskin 1904.
72 Danto 1992: 20.
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ce ne sono molte. E allora si può formulare la domanda in questi termini: 
che tipo di “cose” sono un leone, un martello e un dipinto? Tutti e tre 
hanno proprietà intrinseche e proprietà relazionali. Per esempio, il leone è 
un mammifero della famiglia dei Felidi ed è anche uno dei quattro grandi 
felini della famiglia del genere Panthera. C’è da scommette, poi, che se lo 
incontrassimo disarmati e soli nel bel mezzo di una savana non ci senti-
remmo granché tranquilli (dunque ha la proprietà di farci spaventare). Il 
martello, invece, è un attrezzo costituito da una piccola mazza metallica, 
munita di un foro nel quale è introdotto un manico di legno usato per batte-
re, picchiare, rompere, confi ccare ecc. Se qualcuno ci chiedesse in che rap-
porto siamo con l’oggetto martello, la risposta viene tutto sommato facile: 
associamo a quell’oggetto la martellabilità – come direbbe Heidegger. In 
altre parole, di norma siamo ben consci del fatto che si tratta di un attrezzo 
costruito per adempiere a scopi diversi, come per esempio piantare chiodi 
nel muro per appendere un quadro, oppure estrarre chiodi dal muro per 
spostare quadri e così via. 
E un dipinto? Che tipo di oggetto è un dipinto? Intanto è un’opera, vale 
a dire è il prodotto di una attività intellettuale e artistica. Accanto a questa 
defi nizione va anche precisato che esistono molti tipi di opere: fi losofi -
che, scientifi che, letterarie e, appunto, opere d’arte. Una volta si sarebbe 
detto che i quadri sono il prodotto di attività artistiche che rappresentano 
qualcosa per mezzo del disegno o del colore o di una qualunque altra tec-
nica di riproduzione. In effetti, una volta – grosso modo fi no agli inizi del 
Novecento – sarebbe stato tutto sommato più semplice defi nire un quadro 
(si sarebbe detto che i quadri rappresentano cose o parti di mondo, ma per 
noi che conviviamo con l’arte concettuale e con l’arte astratta in genere 
questa defi nizione calza stretta o addirittura sbagliata).
Come si vede è certamente più facile defi nire un leone o un martello 
piuttosto che un quadro. E ora domandiamoci: un quadro – o più general-
mente un’opera d’arte – ha proprietà relazionali? Il leone ha la proprietà di 
spaventarci, il martello ha la proprietà di essere utilizzabile per mettere e 
togliere chiodi e i quadri? Intanto, più di un leone e forse allo stesso modo 
di un martello, un quadro ha una relazione necessaria con i soggetti (o, al li-
mite, con un soggetto: l’autore). Dunque deve avere proprietà relazionali.
Guardiamo la cosa ancora da un altro lato. Danto è convinto che i tipi di 
percezione chiamati in causa da questi tre diversi oggetti (leone, martello e 
quadro) sono profondamente diversi. Accorgersi della presenza di un leone 
signifi ca mettere in atto dei meccanismi di sopravvivenza biologica. Tutte 
le volte in cui nel nostro campo visivo entra dunque un leone è verosimile 
pensare che la percezione sia orientata alla sopravvivenza. Spesso quando 
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percepiamo un martello lo mettiamo in relazione con uno scopo, dunque 
si tratta di un tipo di percezione orientata alla risoluzione di un problema 
e guidata dalla rete di rimandi (quadro, chiodo, muro ecc.) in cui il nostro 
martello si trova inserito. Ma se consideriamo il rapporto che esiste tra un 
soggetto e un quadro, a quale tipo di percezione facciamo riferimento? 
A meno di trovarci in situazioni particolari possiamo essere sicuri che in 
genere non ne va della nostra sopravvivenza. In buona sostanza, un quadro 
non ci serve per sopravvivere (al limite ci può servire per vivere meglio, 
ma questa è un’altra questione), non è un “utilizzabile” in senso eminente, 
caratteristica che invece in genere appartiene agli oggetti comuni. 
Una volta, si diceva, era più semplice. Una volta probabilmente avrem-
mo detto che lo scopo dei quadri è di rappresentare qualcosa del mondo, 
oggi questo genere di risposta pone indubbiamente dei problemi: prima di 
tutto perché la maggior parte dell’arte contemporanea ha poco a che vedere 
con la rappresentazione, ma poi anche perché, se proprio vogliamo essere 
rigorosi, possiamo sempre notare che il massimo della fedeltà rappresen-
tativa – come del resto ha energicamente sostenuto Paul Delaroche – si 
ottiene con la fotografi a piuttosto che con i dipinti. 
E allora, che tipo di oggetti sono e che scopo hanno, all’interno del no-
stro mondo, i quadri e gli altri artefatti artistici? Non ci servono per so-
pravvivere – dunque i meccanismi percettivi che vengono attivati allorché 
entrano in gioco questioni legate alla sopravvivenza non funzionano – e 
spesso neppure ci servono per qualcosa di specifi co, come invece accade 
con il martello o con gli oggetti d’uso in genere.
Dunque la questione è insieme tanto di ordine metafi sico quanto percet-
tivo, ma Danto tenta di risolverla accantonando il versante della rifl essione 
sulla percezione visto che, nella sostanza, decide di lasciare da parte la 
materialità dell’artefatto. Sceglie, in pratica, di occuparsi dell’universo di 
signifi cati espresso dalle opere senza preoccuparsi in egual modo della on-
tologia degli artefatti artistici. È vero che ne L’abuso della bellezza, riper-
correndo il signifi cato complessivo della sua produzione, Danto specifi ca 
di aver tratteggiato le linee portanti della sua ontologia ne La trasfi gurazio-
ne del banale, tuttavia a voler considerare l’accezione tecnica del termine 
“ontologia” non si può non notare che se La trasfi gurazione è un testo di 
ontologia dell’opera d’arte lo è in un senso davvero molto particolare. 
Le opere nella teoria dantiana sono signifi cati incorporati e tuttavia ciò 
che più gli interessa del binomio signifi cato/incorporamento è il versante 
del signifi cato non quello dell’incorporamento. Cosa che, a ben pensarci, è 
strana per un fi losofo che è stato anche artista. Per questa ragione può de-
cidere di accantonare le questioni di ordine percettivo. Notiamo un punto: 
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uno dei problemi della teoria di Danto è che non è chiaro che rapporto ci 
sia tra il signifi cato concettuale veicolato dalle opere e l’oggetto materiale 
in cui questo signifi cato è incorporato. In altre parole, non esiste nessun le-
game evidente tra una scatola Brillo e i signifi cati che a quella scatola sono 
stati associati da Andy Warhol. Per criticare il tipo di produzione massifi -
cata e seriale tipico del mondo moderno Warhol avrebbe potuto benissimo 
utilizzare un qualunque altro prodotto (cosa che, in effetti, ha fatto) e, in 
ogni caso, la scatola Brillo pura e semplice aiuta davvero poco a compren-
dere l’orizzonte concettuale a cui Warhol fa riferimento. Perciò, nell’ottica 
di Warhol, la Scatola Brillo non serve ovviamente a nulla (almeno quella 
della versione dell’artista newyorkese) e non rappresenta nulla, casomai 
incorpora un universo concettuale che però non viene comunicato attra-
verso gli strumenti tipici dell’arte tradizionale (per esempio il disegno e il 
colore), ma in una maniera piuttosto eccentrica.
Ecco perciò la risposta di Danto alla nostra domanda di poco sopra: un 
dipinto (o, più in generale un prodotto dell’arte moderna) è un artefatto 
che non serve praticamente a nulla, né rappresenta alcunché, almeno non 
necessariamente. La sua funzione è piuttosto quella di essere a proposito 
di qualcosa, e questo “qualcosa” appartiene inequivocabilmente alla sfera 
dello spirituale. Per dirla con parole semplici potremmo metterla così: ogni 
prodotto delle arti visive ha un contenuto, non importa quale sia la forma 
concreta assunta da questo contenuto – il che parlando di arti visive, lo si 
ammetterà, è un poco paradossale. In questo senso dunque è meglio lasciar 
perdere le proprietà estetiche delle opere, per concentrarsi sui signifi cati, 
sul loro essere a proposito di qualcosa, dunque sulla loro aboutness. 
Credo che Danto abbia ragione là dove rileva che quando parliamo di 
percezione abbiamo a che fare con una questione complessa73 e mi sem-
bra anche abbastanza verosimile considerarne gli aspetti di modularità. Mi 
pare cioè verosimile pensare che l’oggetto che percepiamo e il contesto in 
cui lo percepiamo facciano di volta in volta la differenza. Piuttosto qual-
che perplessità mi sorge rispetto al rapporto che nella teoria dantiana è 
così debole tra il referente (l’opera come oggetto materiale) e il signifi cato. 
Se questa strategia fosse l’unica praticabile e se il destino dell’arte fosse 
davvero quello che si compie nell’arte contemporanea – e cioè una scol-
latura pressoché totale tra l’oggetto materiale e il suo aboutness – allora, 
va da sé, che ogni artista dovrebbe girare con a fi anco un fi losofo oppure, 
meglio, che ogni artista dovrebbe essere anche un fi losofo. Anzi potrebbe 
benissimo essere che degli artisti potremmo tranquillamente fare a meno 
73 Danto 1992: 20.
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giacché, appunto, abbiamo – e qualche volta ci avanzano – i fi losofi . Non 
vorrei che fi nissimo per moltiplicare senza necessità alcune entità, i fi losofi  
appunto. In realtà non è nemmeno un mondo con tanti fi losofi  e poca arte 
quello che Danto ha in mente, visto che sostiene che di arte se ne continua 
e se ne continuerà a fare sempre molta74 anche se, appunto, nelle modalità 
un po’ bizzarre che ha assunto di recente. Il problema, a mio avviso, è che 
a questo punto del discorso non si capisce più cosa dovrebbe essere questa 
benedetta arte. Oppure dove dovrebbe essere. Nei concetti? Nelle spiega-
zioni dei fi losofi ? O dove?
L’opera è uno sguardo sulle cose che costruisce ciò che rappresenta. Se 
questo è vero non credo sia possibile prescindere da una rifl essione sul tipo 
di percezione che entra in gioco quando fruiamo di un’opera d’arte; perce-
zione che probabilmente è anche diversa da quella di cui si serve la creazio-
ne artistica. O meglio, proviamo a considerare la questione in questo modo: 
poniamo di dover spiegare a uno studente chi è Arthur Danto. Potremmo 
cominciare con il dire che è un uomo, è nato nel 1925, vive a New York, 
è Professore Emerito alla Columbia University, è uno dei fi losofi  di mag-
gior pregio espressi dal secondo Novecento, e tante altre cose ancora. Ma 
il punto è: se non ho chiare alcune defi nizioni di partenza – per esempio 
che cosa vuol dire essere un uomo, che cosa vuol dire essere fi losofo, cosa 
signifi ca essere Professore Emerito, ecc. – faccio poca strada, anche se 
conosco tantissimi dettagli della vita di Danto. Se qualcuno ci chiede di 
elaborare una defi nizione di che cosa è un’opera d’arte e noi rispondiamo 
dicendo che un’opera ha un soggetto (in altre parole verte intorno a qualco-
sa), esprime un contenuto, fa tutto questo piegando ai propri fi ni uno stile 
e l’interpretazione dei soggetti che la osservano, probabilmente diciamo 
una serie di cose vere, ma ho l’impressione che tentiamo di rispondere alla 
domanda partendo dal fondo e comunque rischiamo di proporre una spie-
gazione circolare, che presuppone ciò che invece andrebbe spiegato.
Possiamo anche leggere la cosa in questo modo: il fatto che – come so-
stiene Danto – l’opera d’arte richieda un approccio concettuale per essere 
intesa pienamente non signifi ca, a mio parere, che sia possibile prescindere 
dalla comprensione dei meccanismi percettivi visto che tanto la percezione 
è alla base di quasi tuttto quello che facciamo. O, meglio, forse può essere 
così quando leggiamo un libro (nel senso che gli occhi non ci servono per 
costruire la nostra esperienza estetica dell’opera letteraria), ma ho serie 
perplessità che accada la stessa cosa quando guardiamo un quadro, una 
statua, il Colosseo, oppure i tagli di Fontana. 
74 Danto 1986: tr. it. 29-33.
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Di fronte a un fenomeno certamente complesso come l’arte concettuale e 
al tentativo di ridurre i signifi cati dell’arte alla materialità dell’opera, Danto 
reagisce con forza e capovolge i termini del problema: comprendere l’arte 
non è affare di percezione, ma di cognizione e d’interpretazione. Anzi di 
più: «Quel che intendo sostenere, insomma, è che una risposta estetica può 
appartenere a due ordini diversi a seconda che risponda a un’opera d’arte 
o a una mera cosa reale che non possa essere distinta dalla prima»75. Pur 
sostenendo che la percezione funziona sempre allo stesso modo sia che ci 
troviamo nel traffi co metropolitano sia che siamo agli Uffi zi, seduti davanti 
a un quadro di Paolo Uccello – l’idea di fondo consiste nel ritenere che la 
percezione abbia come obiettivo fondamentale la sopravvivenza biologica 
– Danto articola una distinzione più sofi sticata: nel caso delle immagini 
esisterebbero due modalità diverse di risposta percettiva. L’una riguarda le 
cose che sono semplicemente cose, gli oggetti quotidiani, l’altra concerne 
invece gli oggetti d’arte. Una questione, dunque, è la percezione ordinaria 
di un oggetto sia che lo percepiamo immediatamente sia attraverso una 
sua qualche rappresentazione materiale, altra cosa è la rappresentazione 
pittorica di quell’oggetto. 
Il punto è che questa differenza va vista in ambito cognitivo e non per-
cettivo. Gli oggetti ordinari stimolano risposte solo sul piano percettivo, 
quello stesso piano che ha consentito alla nostra specie di sopravvivere 
per millenni e che permette ai piccioni studiati da Richard Herrnstein di 
categorizzare con tanta precisione le immagini per soggetto, e di distin-
guerle per altro con assoluta competenza. Il mondo dell’arte invece chiama 
in causa le nostre cognizioni, la nostra cultura, la nostra sensibilità più 
raffi nata nonché la storia della nostra civiltà. L’arte esprime tutto questo 
«di più» ed è questo di più che differenzia l’abilità (che accomuna noi e i 
piccioni) di distinguere tra immagini diverse o tra immagini simili, dall’al-
tra abilità (che invece distingue solo taluni di noi dai piccioni) di saper 
discriminare tra una scatola Brillo di un supermercato e la Scatola Brillo 
di Andy Warhol. 
A tratti pare davvero che Danto voglia difendere l’arte da rimproveri 
molto simili a quelli che già le muoveva Platone. L’arte è materialità, non 
condivide la perfezione del mondo ideale, è solo copia di quel mondo anzi, 
è copia di copia. Ancor peggio – se possibile – va per l’arte contemporanea 
che spesso non è nemmeno più copia di nulla, non mostra più neanche la 
maestria dei suoi autori visto che arriva a utilizzare oggetti ordinari senza 
nemmeno più riprodurli. In questi casi, ciò che percepiamo di un’opera 
75 Danto 1981: tr. it. 115.
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d’arte serve a poco e spesso non è utile a distinguerla da una semplice cosa; 
quel che conta, casomai, è ciò che ne facciamo interpretandola e attribuen-
dogli un signifi cato capace di andare al di là della semplice materialità. 
Quel che importa, di nuovo, è la nostra abilità nel posizionare gli oggetti 
d’arte nella sfera dello spirito, quella sfera in cui Platone pensava dovesse-
ro trovar posto solamente le idee. Platone aveva torto, Danto lo dice aper-
tamente e in maniera molto chiara in The Artworld76. Il suo errore è stato 
quello di ritenere che l’arte dovesse imitare la realtà ed è questa idea che 
ha variamente preso corpo all’interno delle declinazioni che della teoria 
imitativa, da Platone in avanti, sono state date nella storia dell’estetica77. 
Il Novecento ha avuto modo di accorgersi che l’arte non deve necessaria-
mente imitare alcunché.
Se Platone aveva torto miglior sorte non è toccata ai formalisti americani. 
Danto prende nettamente le distanze dal formalismo di Clive Bell, Roger 
Fry e Clement Greenberg78. Questi erano dell’idea che in arte contasse so-
lamente l’opera, la sua forma, il suo stile, la confi gurazione che l’occhio 
incontra – linee, masse, forme, colori. Tutto il resto nell’accezione formali-
sta, vale a dire date, cataloghi, attribuzioni e storie è poco più che una sem-
plice appendice. In fondo è la tradizione di Baumgarten e Shaftesbury che 
troviamo riportata in controluce nel formalismo, quella tradizione che so-
stiene come, nella sostanza, arte e natura vadano lette utilizzando gli stessi 
strumenti. In questi termini il piacere estetico è universalmente accessibile; 
o meglio, chiunque disponga di organi sensoriali normo-funzionanti può, 
in via teorica, godere della bellezza di un tramonto così come di quella di 
un quadro impressionista. Danto, invece, distingue profondamente tra arte 
e natura: una cosa è vedere un tramonto, altra cosa capire la bellezza di un 
dipinto osservando quel tramonto dipinto. Immaginiamo dei barbari che 
non dispongono di una teoria che permetta di distinguere ciò che è arte da 
ciò che non lo è, ma che sappiano apprezzare la bellezza. Qualora fossero 
opportunamente interrogati, potrebbero rispondere che la classe delle ope-
re d’arte dovrebbe esibire la proprietà della bellezza. Adesso immaginiamo 
che i nostri barbari vogliano liberarsi di tutto ciò che li circonda tranne che 
delle cose belle. Per compiere questa operazione dovrebbero ovviamente 
distinguere tra le opere; poniamo perciò che, per arrivare allo scopo, ado-
perino considerazioni formali (luminosità, colore, armonia delle forme e 
così via). Bene, così facendo – osserva Danto – i nostri barbari distrugge-
76 Danto 1964: 581.
77 Cfr. anche Danto 1986: tr. it. 43-59.
78 Cfr. soprattutto, Bell 1921: 115; Fry 1928: 23-24; Greenberg 1982: 5.
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rebbero di certo opere che la critica considererebbe fondamentali, mentre 
probabilmente salverebbero opere di terz’ordine79. Ne deriva che la classe 
delle opere d’arte non ha tra le proprie condizioni necessarie e suffi cienti 
quella di esibire la proprietà della bellezza. 
In questo quadro se la percezione è condizione necessaria e suffi ciente 
per determinare il nostro rapporto con la natura e con gli oggetti ordinari, è 
invece condizione necessaria, ma non suffi ciente, per determinare la speci-
fi cità del nostro rapporto con l’arte. Insomma, se la Brillo Box è un’opera 
d’arte la nostra percezione non ci aiuta a riconoscerla come opera – e difatti 
possiamo star sicuri che, se dovessero giudicare i barbari della tribù di 
Danto, tutte le Brillo Box che sono esposte nei musei farebbero una brutta 
fi ne. La Brillo Box, tuttavia, è un’opera d’arte (almeno così ci dicono il 
mondo dell’arte e Danto con lui), dunque ne deriva che dobbiamo utilizza-
re strumenti diversi dalla percezione per cogliere l’artisticità della famosa 
scatola, qualcosa che non ha soltanto a che vedere con la nostra sensibilità, 
ma che riguarda le teorie che formuliamo e che permettono di introdurre 
la Brillo Box nel regno dello spirito. Questa operazione è possibile perché 
l’opera d’arte ha un contenuto (aboutness) che è organizzato dall’artista in 
una maniera particolare; e questo contenuto è l’elemento che rende possi-
bile l’interpretazione. 
Va da sé che se abbiamo a che fare con un oggetto ordinario e, tra questi, 
con un oggetto addirittura insignifi cante a livello percettivo – come dove-
va essere, per esplicita dichiarazione dell’autore, Fountain di Duchamp 
– lo sforzo teorico che dovremo compiere per trasformare quell’oggetto 
in un’opera sarà decisamente impegnativo. In questo senso il modernismo 
sancisce una sorta di fi ne dell’arte e di trionfo della fi losofi a che, indubbia-
mente, può vantare armi concettuali migliori rispetto all’arte per interpre-
tare un’opera. Dunque, poco spazio alla percezione e nessuno spazio alle 
emozioni visto che – e qui Danto aggira completamente Aristotele80 – la 
prevalenza dell’aspetto cognitivo fa sì che le emozioni del soggetto che 
osserva l’opera passino del tutto in secondo piano o siano irrilevanti (e del 
resto, viene da chiedersi, che emozione si possa provare osservando una 
scatola Brillo).
L’operazione teorica di Danto è davvero ben costruita e bella da seguire. 
In un senso è anche vera tuttavia, come spesso accade quando si hanno in 
mente nemici teorici precisi, mi pare che sia un po’ troppo radicale. Non 
79 Danto 1981: tr. it. 128-130.
80 Dell’Arte Poetica: §§ 5-6.
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credo che sia un caso che Danto scelga, in La fi ne dell’arte81 (posteriore di 
alcuni anni a La trasfi gurazione del banale), di reintrodurre la questione 
della percezione almeno a livello di fi losofi a della storia, così come di certo 
non è un caso che ritorni sulla questione, in un’ottica di attenzione agli ap-
porti derivanti dalle scienze cognitive, in Beyond the Brillo Box82. Mi pare 
si tratti di un tentativo, almeno parziale, di far rientrare dalla fi nestra ciò 
che qualche tempo prima aveva fatto uscire dalla porta. 
Nei testi in cui Danto espone la sua idea di fi losofi a uno dei motivi ri-
correnti è dato dall’analogia, estremamente marcata e ovviamente perciò 
stesso discutibile, con la scienza: 
The fi rst is the systematic nature of philosophy itself. In the character of 
Philosophical discipline, there is no such thing as an isolated solution to an 
isolated problem. The problems of philosophy are so interconnected that the 
philosopher cannot solve, or start to solve, one of them without implicitly com-
mitting himself to solution for all the rest. […]. He may work piecemeal at 
isolated problems only insofar as he accepts, if only tacitly, a system within 
which to conduct his inquiries83.
La fi losofi a è una disciplina sistematica, si pone dei problemi e li risol-
ve, o tenta di risolverli, gradualmente e con metodi diversi. Stessa cosa fa 
la scienza. Filosofi a e scienza hanno dunque entrambe dei metodi e una 
storia. Va fatto notare, perché forse nelle scienze dure ci si pensa di meno, 
che anche in quest’ambito la storia pone dei problemi alla teoria e che, 
come spesso accade, la teoria è frutto di quella storia84. La storia della 
matematica e la storia della fi sica non costituiscono dei semplici corollari 
delle rispettive discipline; il che accade perché, quando parliamo di storia, 
non intendiamo solamente il resoconto della vita degli scienziati o delle 
varie tappe delle ricerche scientifi che, ma ci riferiamo soprattutto alla sco-
perta dei teoremi, all’illustrazione delle soluzioni già date e a quella dei 
problemi risolti o aperti. Fare storia di una disciplina signifi ca soprattutto 
questo. Ora, Danto ritiene che l’arte sia una disciplina intimamente storica 
e, proprio per questa ragione, utilizza la sua fi losofi a della storia per spie-
gare alcuni aspetti generali della sua fi losofi a dell’arte. Il punto, però, è che 
nei suoi scritti si determina una situazione abbastanza bizzarra nel senso 
che il lavoro artistico – che dovrebbe confi gurarsi come la pratica per ec-
81 Danto 1986a: tr. it. 109-136. 
82 Danto 1992: 15-31.
83 Danto 1965: 24.
84 Sulla separazione tra teoria e storia in arte si rimanda a Walton 1970: 334-337, cfr. 
soprattutto nota 4 p. 335 per ulteriori rimandi bibliografi ci.
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cellenza – fi nisce per essere considerato come un’attività priva di pratica. 
L’arte ha certamente una storia, ma ha anche una pratica concreta e – come 
suggerisce lo stesso Danto, sottostimando però il peso di questo punto – ha 
certamente un’evoluzione85. Se l’evoluzione riguarda la pratica, la storia – 
casomai – si limita a tenerne traccia e a fecondarla ulteriormente. Il fatto 
che il modernismo abbia cercato di aggirare scopertamente questa prassi 
non signifi ca né (1.) che tutta la storia dell’arte vada letta all’insegna di 
quello che può benissimo essere un risultato storico magari, nel complesso, 
transitorio; né (2.) che non sia necessario capire meglio cosa si nasconda 
dietro a quella pratica.
Ecco allora come proporrei di considerare la questione: ha senso com-
prendere il mondo dell’arte a partire dalla sua storia anzi, da una delle sue 
manifestazioni storiche – per di più la più atipica, la Pop Art – trascurando 
quasi completamente la prassi che non si identifi ca con quella manifesta-
zione specifi ca? Per capire a pieno la fi losofi a, Danto non indica forse la 
necessità di contestualizzare autori e problemi che ne formano la storia, 
legandoli a ciò che viene prima e a ciò che viene dopo? Perché allora – sup-
ponendo appunto che anche l’arte sia scienza e cioè sapere progressivo che 
consolida ed emenda i propri risultati – dovremmo trattare l’arte in maniera 
diversa? Perché non dovremmo partire dai suoi problemi e per quali ragio-
ni non dovremmo riservare alla storia dell’arte lo stesso trattamento che, in 
genere, riserviamo alla storia della fi losofi a o a quella della scienza? 
Credo che Danto risponderebbe, grosso modo, che il 1964 rappresenta 
una data di non ritorno per l’arte contemporanea e per l’arte in genere. 
Durante la tarda primavera del 1964, i responsabili della Stable Gallery di 
New York decisero di esporre una serie di scatoloni del tutto simili a quelli 
che si potevano rinvenire negli scaffali dei supermercati americani. Quella 
fu la svolta che Danto considerò di portata epocale, uno di quegli eventi 
da cui non è più possibile fare ritorno. Insomma, nella sua prospettiva, esi-
ste un mondo dell’arte prima della Brillo Box e un mondo dell’arte dopo 
la Brillo Box; l’importante è rendersene conto e prenderne atto. Perché 
una Brillo Box venga considerata arte servono, allora, tre cose: una storia 
dell’arte che possa accettare un cambiamento di prospettiva di questo tipo, 
una teoria capace di sostenere e spiegare il cambiamento e, per fi nire, un 
mondo dell’arte che si inventa la Brillo Box. In più – osserva Danto86 – 
non esiste nemmeno grossa materia di novità visto che tutto questo era 
già stato previsto, e con largo anticipo, là dove Hegel aveva pronosticato 
85 Danto 1986a: tr. it. 109-136.
86 Danto 1992: 9.
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la fi ne dell’arte; solo che Hegel non poteva sapere quale sarebbe stato il 
capolinea storico della gloriosa tradizione artistica. Danto, da osservatore 
intelligente, ha messo insieme i pezzi e, dopo tutto quel guardare gli eventi 
della Stable Gallery, ha tratto qualche conclusione. Non era evidentemente 
soltanto questione di scatole Brillo; piuttosto era stato tutto il movimento 
pop (da Duchamp a Warhol, da Oldenburg a Lichtenstein, da Robert Morris 
a Donald Judd) che aveva messo in questione tanto il metodo quanto il si-
gnifi cato dell’arte, e tutta questa operazione era stata realizzata spostando 
l’attenzione su oggetti che chiaramente non erano oggetti d’arte. Si è trat-
tato, osserva Danto87, di una lezione collettiva: tutti questi artisti ci hanno 
insegnato che quando si parla d’arte non si ha a che fare soltanto con un 
artefatto che deve avere determinate proprietà e, soprattutto, che queste 
proprietà non possono essere colte a un livello semplicemente percettivo. 
Prova di tutto questo è quello che Danto defi nisce il “test di Castle”88. In ef-
fetti, il caso di Wendell Castle fa il paio con quello della Brillo Box. Castle 
– un innovatore in tema di arredamento – notando come le differenze che 
passavano tra la categoria dell’arte e quella dell’artigianato non fossero di 
ordine esclusivamente linguistico, ma più tipicamente economico, si inge-
gnò per aggirare o, quantomeno, per rendere meno netto quel confi ne che 
già arrovellava Platone. Per la verità, Castle possedeva anche una qualche 
cognizione fi losofi ca e certamente era uomo avveduto visto che aveva ca-
pito benissimo che, da solo, non sarebbe stato in grado di risolvere il pro-
blema. Non gli sarebbe bastato etichettare i suoi sgabelli come opere d’un 
artista perché lo diventassero davvero. La strategia doveva essere un poco 
più complessa e sofi sticata. 
Gli sgabelli di Castle sono davvero particolari: sebbene siano oggetti 
ordinari – in tutto e per tutto scomodi sgabelli comuni – hanno la caratteri-
stica di assomigliare a oggetti d’arte astratta, sculture fatte di legno. Ecco 
allora la soluzione: se i critici avessero trovato un accordo sul fatto che 
quegli sgabelli sono sculture, visto che le sculture sono opere d’arte, gli 
sgabelli sarebbero diventati opere d’arte. L’idea era abbastanza semplice. 
Ovviamente va notato – come per altro non manca di fare Danto – che 
qualora l’operazione di Castle fosse stata tentata nel 1850 anziché nel 1959 
come avvenne, non avrebbe sortito risultato alcuno, nessuno cioè lo avreb-
be preso seriamente. E invece Castle ebbe l’idea giusta al momento giusto 
e il risultato fu quello sperato: un oggetto d’artigianato divenne un’opera 
d’arte, proprio perché ci fu qualcuno che lo giudicò un’opera d’arte. Fu 
87 Danto 1992: 92.
88 Ivi: 34 e ss. 
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suffi ciente il parere di un esperto autorevole per operare la magia. Dunque, 
può o potrebbe benissimo esistere un tipo d’arte che non coinvolge i no-
stri sensi in modo tradizionale e in cui le caratteristiche fi siche istanziate 
dagli artefatti non sono quelle che comunemente siamo soliti associare a 
un’opera d’arte. 
È così che il cerchio si chiude e le Brillo Box e gli sgabelli sono e riman-
gono quello che sono: semplici scatole e semplici sgabelli che, a un certo 
punto, vengono investiti di un signifi cato diverso. Se dovessimo, a questo 
punto, decidere se inserire le Brillo di Warhol nella categoria degli oggetti 
naturali o in quella degli oggetti sociali, Danto risponderebbe (anzi rispon-
de) senza alcuna esitazione: 
A Customs inspector may indeed use the fact that the director of a national 
museum says something is art as a reason for believing that it is, just because 
of where directors are placet in the structures of expertness. But his saying it is 
a work of art is not a reason for it being one. Nevertheless, something being a 
work of art is dependent upon some set of reasons, and nothing really is a work 
of art outside the system of reason which give it that status: work of art are not 
such by nature. A rose is a rose whatever its name, but a work of art is not. That 
is part of what makes the concept of art ontologically interesting89. 
Il punto è cruciale: una rosa è una rosa sempre anche se qualcuno, da 
qualche parte, decidesse di indicarla utilizzando l’anagramma del suo 
nome; per un’opera d’arte – stando alla teoria di Danto – le cose vanno 
diversamente. Potremmo dire che è un oggetto fi at un po’ particolare (dun-
que un oggetto sociale a tutti gli effetti). L’autore di quell’oggetto fi at che 
prende il nome di Brillo Box è ovviamente Andy Warhol, ma è pur vero 
che senza il contesto sociale che si è andato formando attorno alla società 
americana degli anni Sessanta del secolo scorso l’atto di Warhol (il suo 
fi at) non sarebbe mai stato possibile. Dunque, Danto è della stessa idea 
di Matisse: non basta l’autore per creare l’opera, il momento storico e il 
contesto sociale sono tanto fondamentali quanto la creatività di chi produ-
ce l’artefatto – se Warhol fosse vissuto nel corso dell’Ottocento avrebbe 
dovuto inventarsi qualcosa d’altro e, probabilmente, per affermarsi non gli 
sarebbe venuto in mente di occuparsi di oggetti ordinari. Ciò signifi ca, pri-
ma di tutto, che è la teoria a fare di un artefatto un oggetto d’arte, nessuna 
proprietà dell’oggetto, nessuna inclinazione o caratteristica del soggetto 
possono arrivare là dove può arrivare una buona teoria90. In questo senso 
89 Danto 1992: 39-40.
90 P. Mattick 1998: 967. 
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l’opera d’arte è un oggetto eminentemente sociale dato che è frutto di un 
fi at sociale oltre che individuale e, in più, si spiega solamente nell’ambito 
di una teoria anch’essa determinata storicamente oltre che culturalmente. 
2.8. «Aesthetica (…) est scientia cognitionis sensitivae»
L’arte, dicevo, è prima di tutto pratica; questa pratica, le sue evoluzioni e 
i suoi cambiamenti si vanno poi ovviamente a stratifi care dando vita a una 
particolare storia. A voler essere un po’ meno vaghi direi che l’arte traspo-
ne nella pratica un modo di guardare e di rappresentare il mondo. Questo 
è certamente uno dei fi li rossi più importanti che attraversano la pratica 
artistica almeno fi no ai Fauves, Scatole Brillo et similia a parte. Per dirla 
con una battuta: mentre in fi losofi a abbiamo il primato dell’intelletto e dei 
concetti, in arte registriamo il primato degli occhi e della mano. È evidente 
perciò che lo scambio delle parti che si verifi ca nell’arte concettuale e nella 
Pop Art in genere non può portare lontano e, di fatto, non giova né all’arte 
né alla fi losofi a. 
Coloro i quali si occupano oggi di fi losofi a dell’arte devono affrontare 
tipicamente due ordini di questioni: da un lato stabilire se all’interno delle 
arti fi gurative tradizionali esista ancora una qualche forma di corrispon-
denza tra il mondo rappresentato e quelle stesse rappresentazioni; dall’altro 
rispondere alla domanda tipica del Novecento, a cui hanno certamente dato 
la stura tanto la Pop Art quanto le arti concettuali, e cioè «che tipo di ogget-
to è un’opera d’arte?». Un semplice oggetto materiale, come sostengono 
taluni, oppure qualcosa di più, e di non riducibile alle proprietà dell’ogget-
to fi sico, come concludono altri. La seconda soluzione – che abbiamo visto 
eminentemente rappresentata da Danto – considera auspicabile, limitata-
mente all’arte, un ritorno a posizioni antiriduzioniste in cui il ricorso alla 
percezione è del tutto sovrabbondante. L’idea di fondo, grosso modo, è che 
un contenuto culturale si trasmetta solo molto limitatamente attraverso i 
sensi: certo dobbiamo avere occhi per vedere un quadro oppure orecchie 
per ascoltare qualcuno che ce lo descrive o qualcun altro che suona il vio-
lino, però tutto il resto, che detto per inciso è davvero molto, lo possiamo 
comprendere soltanto in altro modo e senza il soccorso degli organi di 
senso. L’arte dunque, nella posizione radicale di Danto, non corrisponde 
all’estetica non solo nel senso di non essere scienza della conoscenza sen-
sibile, ma anche nel senso di non avere bisogno dell’apporto dell’estetica 
per svolgere il proprio lavoro.
Vediamo nel dettaglio a che cosa decide di rinunciare una teoria dell’arte 
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che prescinde intenzionalmente dall’estetica e proviamo a fare un po’ di 
storia. Il nome “estetica” che, com’è noto, è stato coniato da Baumgarten è 
posteriore alla concreta pratica disciplinare e fi losofi ca, già viva, per esem-
pio, con i Greci. Il che ha fatto sorgere la legittima questione sul merito del-
la “cosa” che chiamiamo estetica; e cioè, e per sintetizzare, ci si è doman-
dati a lungo – e ancora ci si domanda – se l’estetica è quella di Baumgarten 
(scienza della conoscenza sensibile perfetta), oppure quella testimoniata 
dalla sua storia, attraverso le tappe più diverse (per esempio a partire dai 
Greci, e poi giù fi no a Plotino, Boezio, Scoto Eriugena e poi Ficino, Leon 
Battista Alberti, Gravina, e ancora, Hume, Kant, Hutcheson, Addison, fi no 
agli ultimi cento anni, in cui, se possibile, l’estetica si è legata ancora di 
più ad altre discipline – una per tutte la psicologia – rendendo la sua iden-
tità scientifi ca per molti versi ancora più complessa). La particolarità di 
questo elenco non è nei nomi. Casomai, è tutta nell’eterogeneità delle te-
orie estetiche che sono legate a questi nomi, come del resto ben segnala 
Tatarkiewicz91. Lo studioso polacco rileva certo una diffi coltà immanente 
all’estetica, tuttavia indica, già a livello storiografi co, una via per uscirne. 
Mi si perdoni una citazione un po’ estesa: 
Cognitio æsthetica. Nei secoli passati persino chi si interessava dell’espe-
rienza estetica non la chiamava così: il nome è posteriore, addirittura di gran 
lunga posteriore al concetto. […] L’aggettivo “estetico” è ovviamente di ori-
gine greca. I Greci si servivano dell’espressione , denotante un’im-
pressione sensoriale, in coppia con l’espressione  denotante il pensiero. 
Usavano entrambi i termini anche in forma aggettivale:  e , 
ossia sensibile e intellettuale. In latino, soprattutto in quello medievale, i corri-
spettivi di questi termini erano sensatio e intellectus, sensitivus e intellectivus; 
e sensitivus talvolta veniva detto, dal greco, æstheticus. Tutti questi termini 
erano usati nella fi losofi a antica e medievale, tuttavia nei discorsi sul bello, 
sull’arte e sulle esperienze a ciò connesse, il termine “estetico” non era usato. 
[…] Alla metà del Settecento, in Germania, uno dei fi losofi  della scuola di 
Leibniz e Wolff, Alexander Baumgarten, mantenendo l’antica distinzione della 
conoscenza in sensibile e intellettuale, cognitio intellectiva e sensitiva, le diede 
però una nuova, sorprendente, interpretazione: ossia identifi cò la cognitio sen-
sitiva, la conoscenza sensibile, con la conoscenza del bello e chiamò il settore 
della fi losofi a che indaga la conoscenza del bello con il termine greco-latino 
cognitio æsthetica. Fu allora che, dal latino moderno, entrò a far parte delle 
lingue moderne il sostantivo “estetica” e l’aggettivo “estetico”92.
91 Tatarkiewicz, 1975. Cfr. soprattutto, in questo caso, Id., L’esperienza estetica: 
storia del concetto, in Id. 1975: tr. it. 339-364.
92 Ivi: tr. it. 339-340.
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Restiamo ancora un momento alla citazione. Tatarkiewicz sottolinea al-
cune cose: (1) esiste una discrasia tra il nome (estetica), il relativo concetto 
(nel senso che, come si è già rilevato, il nome è posteriore al concetto) e la 
concreta pratica estetica. In sostanza: si comincia a ragionare di estetica (si 
pensi per esempio a Platone) senza che ancora se ne utilizzi il termine. (2) 
Il lemma ha evidenti origini greche, dato che condivide la radice tematica 
con l’ degli antichi. (2b) I greci, poi, avevano dell’ un 
concetto (di qui un utilizzo) ben preciso. Per loro il termine denota princi-
palmente un’impressione sensoriale, che ha nella  il naturale cor-
relato semantico. (2c) È altresì evidente che la correlazione tra  
e  presuppone già la suddivisione del processo conoscitivo in due 
momenti differenti ed essenziali: l’uno che si rivolge agli , l’altro 
ai . (3) Il latino medievale continua a mantenere ferma tale di-
stinzione (che, lo abbiamo visto, è una distinzione di sostanza oltre che di 
linguaggio – in altre parole si riferisce a “cose” ben precise); mentre, (4), la 
svolta (ammesso che di una svolta effettivamente si tratti) sarebbe arrivata 
soltanto con Baumgarten che, utilizzando l’antica distinzione tra cognitio 
intellectiva e sensitiva, associa la cognitio sensitiva allo studio del bello. 
Ecco riassunta in pillole la storia.
L’operazione di Baumgarten, soprattutto in sede squisitamente teorica, 
non è per nulla riducibile all’ottimizzazione delle tecniche poetiche e delle 
critiche già in uso nella seconda metà del Settecento. Riguarda, piuttosto, 
la costituzione dell’estetica come parte integrante della metodologia e del-
la gnoseologia, cioè della logica intesa in senso lato. Nelle Meditationes 
philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) Baumgarten 
chiama “estetica” la scienza della conoscenza sensibile, articolando un ap-
proccio che troverà compiuta formulazione nella sua famosa Aesthetica 
(1750-1758). Il lavoro baumgarteniano per molti versi è tipico del periodo: 
l’estetica di Baumgarten infatti si occupa del modo in cui le sensazioni 
possono diventare accessibili, indi conoscibili all’intelletto. Il che induce 
a concludere che l’intento teorico di fondo è tutto nella volontà di favorire 
il perfezionamento organico della conoscenza sensibile93. Possiamo sin-
tetizzare le intenzioni teoriche di Baumgarten in questi termini: pur non 
occupandosi della sensazione in quanto tale (concetto di per sé altamente 
problematico), l’estetica si preoccupa di defi nire diversi aspetti della sen-
sazione (per esempio la sua iscrizione, la sua idealizzazione e, infi ne, il 
tipo di conoscenza che dalla sensazione appunto si ricava) distinguendosi 
per un verso dalla logica, ma richiamandosi anche costantemente a un im-
93 Baumgarten 1735: § 14.
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pianto enciclopedico di cui la logica è parte tipicamente costitutiva. Dopo 
il lavoro svolto nella Metaphysica Baumgarten ritiene comprovato che i 
pensieri sono rappresentazioni (cogitationes sunt repraesentationes) che, 
a loro volta, si distinguono in oscure e chiare. La conoscenza chiara, ma 
pure confusa è, teoricamente, un poco più problematica: chi infatti pensa 
in modo chiaro, ma confuso non distingue le parti (dunque le differenze) 
della cosa rappresentata. 
Il passo successivo è di natura logica. Dal punto di vista di Baumgarten 
la conoscenza coincide in buona sostanza con lo stesso complesso rappre-
sentativo. Il quadro generale delle facoltà ci offre comunque un’indicazione 
importante: l’anima è capace di conoscenza sia distinta sia indistinta, dun-
que possiede sia una facoltà conoscitiva superiore (volta al distinto), sia una 
inferiore (volta invece all’oscuro) – posizione questa che, a ben guardare, 
richiama il dettato di Wolff. Non è vero, in questa prospettiva, che chiarezza 
e distinzione (il tipico binomio cartesiano) sono analiticamente congiunte; 
piuttosto, dal punto di vista di Baumgarten, è assolutamente possibile avere 
delle immagini chiare e tuttavia non distinte. Il che risulta particolarmente 
evidente dall’attività dei poeti e dei pittori: essi spesso sanno fattivamente 
separare il bello dal brutto, tuttavia non è raro che non siano in grado di ren-
dere completamente ragione del loro giudizio94. 
Nonostante questo però – ossia nonostante il fatto che l’estetica produce 
un tipo di conoscenza fatalmente meno distinta di quella prodotta dalla 
logica – non dobbiamo dimenticare che l’estetica è capace di far fruttare 
l’operato dei sensi che di per se stessi, nell’ottica di Baumgarten, non sba-
gliano mai95. Perciò l’estetica si confi gura come uno dei preamboli neces-
sari per una gnoseologia completa; per la precisione, quello che introduce 
immediatamente alla logica96. A questa altezza siamo anche in grado di 
comprendere l’idea baumgarteniana della verità estetica: si tratta di un tipo 
di verità percepito attraverso i sensi che ha a che fare con sensazioni o atti 
immaginativi. 
L’oggetto eminente di questa cognitio sensitiva nell’accezione di 
Baumgarten è, piuttosto ovviamente, la bellezza egualmente e variamente 
94 Baumgarten 1735: tr. it. 41-46; ma anche per esempio in Kant 1790: § 49, tr. 
it. 172-179. Per Kant, lo si ricorderà, il genio è un talento per l’arte, non per la 
scienza. La differenza è nel fatto che, in ambito scientifi co, il procedimento deve 
essere stabilito mediante regole e condiviso; mentre, in materia d’arte, l’origina-
lità (ovvero il libero uso delle facoltà di conoscere) è certamente uno dei tratti 
tipicamente distintivi.
95 Cfr. su questo punto Ferraris 2001: 178-184.
96 Baumgarten 1750-1758: § 424; tr. it. 152.
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presente in natura, arte o pensiero97. Tuttavia va sottolineato un punto: in-
sieme alla logica, l’estetica è parte della gnoseologia, ed entrambe costitu-
iscono la metafi sica, volta, per sua stessa disposizione, ad occuparsi delle 
cose non conoscibili per fede. La questione è importante perché evidenzia 
come Baumgarten non pensasse preliminarmente a un’estetica come fi lo-
sofi a dell’arte.
In altre parole, Baumgarten non parla di opere, casomai dell’orizzonte 
logico ed estetico disponibile a un intelletto medio; ove è altresì evidente 
che poi, in questo orizzonte, rientreranno tra gli altri anche gli oggetti d’ar-
te. Il che signifi ca che Baumgarten si interessa di due modalità differenti 
di conoscenza: quella che mostra di intendere attraverso i sensi – ovvero, 
appunto, l’estetica – e l’orizzonte logico. Il tutto per dire che il fi losofo 
tedesco aveva di mira non tanto la sensibilità (ovvero la sensazione in 
quanto tale), ma più verosimilmente la conoscenza delle cose (percepite in 
modo non distinto) che avviene per via sensibile. Dunque, secondo il det-
tato baumgarteniano, l’estetica non è fi losofi a dell’arte, bensì scienza della 
conoscenza sensibile e questa scienza si applicherebbe selettivamente alla 
bellezza, ovunque sia dato trovarla. 
2.9. «Che cos’è l’arte se non un modo di vedere?» 
Non sarebbe esatto sostenere che Danto capovolge Baumgarten, anche 
se a prima vista il risultato sembrerebbe proprio questo: il secondo identi-
fi ca l’estetica con la scienza della conoscenza sensibile ed elegge il bello 
a suo luogo di indagine preferito, il primo lavora invece a una fi losofi a 
dell’arte, considera la percezione irrilevante almeno nella sfera dell’arti-
stico, ritiene che le opere incarnino dei signifi cati e che la bellezza non sia 
una particolare proprietà estetica, ma – casomai – una proprietà il cui va-
lore si deve far risalire a una antica consuetudine greca, quella di associare 
bello e buono. Dunque, in fi n dei conti, il pregio della bellezza starebbe nel 
suo valore morale, piuttosto che nel suo valore estetico. 
In gioco ovviamente non è solo Baumgarten, ma un pezzo di tradizione 
fi losofi ca occidentale. Baumgarten ritiene che l’opera d’arte non sia che 
uno dei possibili oggetti della nostra sensibilità e che, in quanto tale, la 
sua funzione primaria sia soprattutto quella di farci conoscere qualcosa del 
mondo esterno. Sensibilità e intelletto collaborano, per dir così, a portarci 
a conoscenza le cose del mondo e tra queste cose annoveriamo ovviamente 
97 Baumgarten 1750-1758: § 14; tr. it. 29.
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anche le opere d’arte. Danto pensa invece che le opere non siano un og-
getto tra gli altri, ma che siano oggetti particolari, oggetti che si distinguo-
no dai comuni oggetti materiali. Proprio questa specifi cità richiede che le 
opere siano affrontate in maniera diversa: non è la stessa cosa conoscere 
un oggetto ordinario e la sua controparte artistica. L’idea di Danto è che 
per rispondere alle domande che riguardano le semplici cose è suffi ciente 
servirsi di sensibilità e intelletto – in altre parole, il modello baumgarte-
niano all’uopo è più che suffi ciente – mentre, per comprendere l’arte serve 
qualcosa di più e di diverso. È utile, per prima cosa, venire a capo dei 
signifi cati “incorporati” nell’opera. Il che lo si fa soprattutto attraverso la 
mente. Potremmo dire che, nel caso dell’arte, non è questione di estetica 
proprio perché l’estetica è una categoria troppo generale e, alla fi ne, insuf-
fi ciente per spiegare l’arte. Proprio perché accetta in pieno l’impostazione 
baumgarteniana Danto rigetta l’estetica, ciò di cui invece abbiamo bisogno 
– a suo parere – è una buona fi losofi a dell’arte. La mossa di Danto in re-
altà è duplice: in primo luogo l’oltrepassamento di Baumgarten (e dunque 
dell’estetica) in favore della fi losofi a dell’arte. Secondariamente, la critica 
serrata alle teorie neowittgensteiniane che rischiavano di condurre alla pa-
ralisi delle ricerche fi losofi che in ambito artistico98.
Un esperimento mentale formulato da William Kennick99 ci può aiutare 
a far luce sulle questioni evidenziate dai neowittgensteiniani. L’idea è che 
per quanto possiamo sforzarci di classifi care e suddividere diligentemente 
le opere d’arte riconosciute come tali dalla storia e dal mondo dell’arte è 
estremamente diffi cile trovare qualcosa che le accomuni e che vada oltre 
una certa somiglianza, una vaga aria di famiglia che ci faccia capire che ci 
troviamo di fronte a opere d’arte. Meglio andare a istinto nel giudicare cosa 
è arte e cosa non lo è, altrimenti potremmo rischiare di complicarci la vita. 
Immaginiamo – ci dice Kennick – di trovarci in un magazzino molto ca-
piente che contiene tantissimi oggetti e tutti di tipo diverso. E supponiamo 
ancora che alcuni di questi oggetti siano opere d’arte e altri no. Abbiamo 
dei quadri, degli spartiti musicali, dei libri di vario genere, strumenti di 
lavoro, piante, fi ori, legno, modellini di case, di chiese, di tempi, vasi, gior-
nali, francobolli, pietre, strumenti musicali e tantissime altre cose ancora.
Ora, supponiamo di istruire qualcuno incaricandolo di portare fuori dal 
magazzino “soltanto” le opere d’arte e di lasciare all’interno tutto il resto, e 
supponiamo anche che questo qualcuno non disponga di una defi nizione in 
merito a che cosa è un’opera d’arte e che magari non abbia mai pensato al 
98 Danto 1981: tr. it. 70 e ss. 
99 Kennick 1958: 321 e ss.
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problema. È ragionevole supporre – continua Kennick – che il protagonista 
della nostra storia adempierà abbastanza bene al suo compito. 
Immaginiamo adesso che alla stessa persona si chieda di portar fuori 
tutte le «forme signifi canti» che incontra oppure anche tutti gli «oggetti 
d’espressione». Non è diffi cile immaginare che il nostro uomo si trovereb-
be in imbarazzo: magari sarebbe anche in grado di riconoscere un oggetto 
d’arte quando lo vede, ma pensare che riconoscerà facilmente una forma 
signifi cante oppure un oggetto d’espressione questo è di gran lunga più 
complicato. Meglio – secondo Kennick – non tentare di defi nire l’arte e 
decidere se un oggetto appartiene all’ambito artistico oppure ne è estraneo, 
seguendo la consuetudine.
Danto propone di modifi care l’esempio di Kennick in questo modo100: 
supponiamo che esista una controparte dell’immaginario magazzino di 
Kennick. E supponiamo anche che “tutti” gli oggetti che sono opere d’arte 
nel magazzino di Kennick, nel magazzino controparte siano oggetti or-
dinari. Supponiamo, poi, che tutti gli oggetti ordinari del magazzino di 
Kennick, nel magazzino controparte siano oggetti d’arte. Il risultato di 
questo scompiglio è molto semplice: abbiamo due magazzini in cui sono 
contenute le stesse identiche cose, solo che – poniamo – lo stesso franco-
bollo in un magazzino è un oggetto d’arte, mentre nell’altro è un oggetto 
ordinario. Fatta questa inversione supponiamo di rimandare il nostro uomo 
nei due magazzini, affi dandogli il medesimo compito: raccogliere tutti gli 
oggetti d’arte. La sua percezione di quegli oggetti non toglierà il nostro 
inviato dall’imbarazzo, mentre una buona teoria – pensa Danto – probabil-
mente un po’ potrebbe aiutarlo.
Fino a che ci riferiamo a francobolli che sono oggetti d’arte o a orinatoi 
che sono fontane la considerazione dantiana funziona piuttosto bene. Ma 
gli oggetti d’arte non sono solo questo e Danto, che ricerca una defi nizione 
universale, lo sa benissimo. Inoltre, se sostengo che l’arte non ha bisogno 
dell’estetica corro il rischio di apparentare un romanzo a un quadro senza 
spiegare questa operazione con delle buone ragioni.
Ciò detto è abbastanza evidente che per capire quale percezione entra 
in gioco quando osserviamo un’opera d’arte bisognerebbe prima di tut-
to comprendere che tipo di oggetto è quell’opera, cosa che non è proprio 
semplicissima. Intanto perché un quadro (ma anche, pure in un senso di-
verso, una sinfonia, un racconto, una scultura ecc.) è sì un oggetto fi sico, 
ma indubbiamente è un oggetto fi sico che si porta dietro una quantità di 
signifi cati culturali. Non è un caso che un’analogia utilizzata di frequente 
100 Cfr. Danto 1981: tr. it. 73-79.
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per spiegare il rapporto tra oggetto materiale e opera è quella del legame 
mente-corpo: così come la mente “sopravviene” al corpo – dunque a una 
struttura eminentemente fi sica – senza ridursi ad esso, l’opera “sopravvie-
ne” all’oggetto materiale senza ridursi a questo101 (il dipinto, per rimanere 
agli esempi tratti dalle arti visive, possiede una struttura materiale in cui 
alberga una componente concettuale estremamente ricca). 
Le rifl essioni di Danto su questo punto richiamano da vicino Heidegger: 
l’idea che l’opera apra un mondo signifi ca, in sostanza, che ogni opera 
porta con sé un mondo di signifi cati, di simboli e di concetti virtualmente 
infi nito. E signifi ca, nel linguaggio antiriduzionistico di Danto, che l’opera 
si porta dietro dei signifi cati complessi che non si possono spiegare rima-
nendo alle caratteristiche fi siche dell’artefatto. Dunque, il quadro non è 
un oggetto esclusivamente fi sico, esattamente allo stesso modo in cui una 
persona non si riduce al proprio corpo. 
Una defi nizione negativa è una defi nizione che presenta ovviamente dei 
limiti, ma che può aiutarci a fare qualche passo in avanti. Vediamo dunque 
dove può portarci una defi nizione negativa, adottata insieme a ipotesi rea-
liste, sul modello di quelle formulate da Strawson102. 
Le opere sono classifi cabili come artefatti e, su questo punto, esiste in 
letteratura un accordo sostanziale. Un artefatto, poi, è un oggetto materiale 
che deve avere un che di percepibile. I corpi materiali devono essere ac-
cessibili attraverso gli strumenti di osservazione di cui disponiamo – che 
sono, notoriamente, limitati – e poiché, appunto, i nostri organi di senso, 
ma anche la nostra presenza nell’ambiente che ci circonda sono condizio-
nati da limiti intrinseci (non possiamo per esempio osservare tutto lo spazio 
circostante contemporaneamente, così come non possiamo vedere cose al 
di sotto di una certa grandezza o ascoltare suoni al di fuori di un certo arco 
di frequenze) gli oggetti materiali debbono avere nel loro insieme, abba-
stanza diversità, ricchezza, stabilità e durata da rendere possibile proprio la 
concezione di oggetto materiale che abbiamo. 
Questi oggetti materiali, dunque, all’interno del costrutto di Strawson103 
sono i particolari di base, i primitivi della metafi sica e, come tali, devono 
essere osservabili in maniera intersoggettiva, devono cioè essere oggetti 
pubblici di osservazione104. Ora, considerando la questione da una prospet-
tiva generale ed evitando ancora, almeno in questa fase, di distinguere tra un 
101 Cfr. per esempio Danto 1964 e 1973.
102 Strawson 1959: tr. it. 34 e ss.
103 Strawson 1959: tr. it. 38 e ss.
104 Oltre a Danto 1964: 575-576 cfr., su questo punto, anche Danto 1973: tr. it. 66-67.
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quadro, una scultura, un’opera di letteratura e una composizione musicale, 
è certamente vero che in tutti gli esempi sopra citati le opere sono oggetti 
materiali bi- o tridimensionali, con una estensione nel tempo e percepibili 
intersoggettivamente. In alcuni casi abbiamo opere che sono oggetti ma-
teriali che possono anche essere considerate allo stesso modo degli eventi, 
per esempio l’esecuzione di una partitura, oppure la rappresentazione di un 
testo, ciò non toglie che la materialità dell’oggetto rimanga appunto nello 
spartito musicale e nel testo teatrale. 
Il punto, però, è che le opere d’arte sono oggetti materiali un po’ partico-
lari105. Proviamo a pensare ad alcuni oggetti, a caso, così come ci vengono 
in mente. Per semplifi care farò l’elenco di alcune cose che si trovano sulla 
mia scrivania proprio ora, mentre scrivo queste note: un porta penne, delle 
penne, un blocchetto di post-it gialli, un taccuino nero (per la precisione 
un Moleskine a quadretti), un telefono, una gomma, una stilografi ca Mont 
Blanc nera (modello Amadeus), una memoria fl ash, una risma di carta for-
mato A4, alcuni libri. Cosa hanno in comune tutti questi oggetti? Oltre, 
appunto, al fatto di essere oggetti materiali – di rientrare cioè nella cate-
gorizzazione proposta da Strawson – tutti quanti rispondono a uno scopo 
(artefatti che sono stati costruiti con un obiettivo preciso) che, il più delle 
volte, è identifi cabile in modo chiaro proprio perché quel fi ne defi nisce 
l’identità degli oggetti in questione. Per capirci: il porta penne serve per 
riporre penne, matite, evidenziatori e, in generale, materiale di cancelleria. 
Le penne servono per scrivere, i post-it sono utili per segnare brevissimi 
promemoria, sul Moleskine nero annoto appunti di lavoro quando non pos-
so accedere al computer, il telefono in genere mi serve per telefonare, la 
gomma per cancellare, la Mont Blanc per scrivere, la memoria fl ash per 
salvare dati, la risma di carta formato A4 il più delle volte per stampare, più 
di rado per appuntarci delle note. 
Ho lasciato intenzionalmente al fondo dell’elenco i libri perché, almeno 
sul piano assolutamente generale della metafi sica realista in cui mi muovo 
105 Nella stessa direzione va l’ontologia proposta da Ferraris 2007: «le opere sono 
anzitutto oggetti fi sici, cioè occupano un posto nello spazio e nel tempo e si per-
cepiscono attraverso i sensi, ed è questo per l’appunto il motivo per cui il teorema 
di Pitagora, il numero 5 e il ricordo di una notte insonne non sono opere – a 
meno che non si incominci a dipingere teoremi e numeri, o a raccontare le proprie 
nottate sperando che interessino a qualcuno. La tesi ha una prima sottotesi: le 
opere rientrano in quella sottospecie di oggetti fi sici che normalmente si chia-
mano “cose”. […] Perché le cose sono così importanti per capire le opere? Per 
un motivo semplicissimo. Ciò che è necessario chiarire prima di tutto, quando si 
parla di “opere”, è che rientrano nella sfera più ordinaria che ci sia al mondo. Cioè 
che sono cose come tutte le altre» (ivi: 65-66).
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ora, un libro e un quadro, per certi versi, si assomigliano. In primo luogo 
ambedue sono oggetti materiali: nello specifi co, sono oggetti tridimensio-
nali che hanno un’estensione nello spazio, e persistono nel tempo in quan-
to permangono. La terminologia tecnica li defi nisce dei “continuanti”. In 
più possono essere osservati da tutti; sono lì davanti a me netti e defi niti e 
non devo utilizzare la fantasia o ricorrere a complicati costrutti logici per 
immaginarli. 
Il punto importante, però, è ancora un altro. Le descrizioni tradizionali 
dell’oggetto materiale libro e dell’oggetto materiale quadro non esauriscono 
le possibili descrizioni di un quadro oppure di un libro x. Nei fatti, certa-
mente, un libro è per prima cosa un portatore di contenuti, tuttavia possiamo 
facilmente immaginare che venga utilizzato anche in altri modi. Lo pos-
siamo utilizzare come fermacarte, oppure come supporto quando prendia-
mo appunti, oppure ancora come elemento decorativo. L’oggetto-materiale 
quadro, d’altro canto, può servire per nascondere una macchia di umidità 
sul muro di casa, oppure per aiutarci a rendere più accogliente e famigliare 
un ambiente. Tuttavia se un bambino mi domandasse cosa sono un libro e 
un quadro e io rispondessi che sono, rispettivamente, un parallelepipedo che 
arreda la mia biblioteca di casa e un oggetto quadrato, o di altra forma, che 
mi copre una macchia sul muro direi, indiscutibilmente, troppo poco. 
La loro funzionalità principale, diversamente da quanto accade per la 
Mont Blanc oppure per il taccuino Moleskine, non è di tipo pratico106 o, 
anche, non è riducibile a meri scopi pratici. Gli scopi per cui sono stati 
realizzati tanto la penna quanto il taccuino sono, in fondo, abbastanza evi-
denti: scrivere e annotarsi delle intuizioni, delle osservazioni, dei dettagli. 
Ora è chiaro che almeno parte di questa ovvietà è legata al fatto che coloro 
i quali utilizzano il Moleskine oppure la Mont Blanc per prendere appunti 
condividono un particolare contesto sociale che, nei secoli, si è sempre più 
allargato: in qualche maniera, cioè, l’uomo alfabetizzato che facilmente è 
in grado di trovare una penna con cui scrivere si servirà del Moleskine, o 
di oggetti simili, per annotare i propri appunti. Un nostro trisnonno, magari 
analfabeta, forse avrebbe intuito che il Moleskine generalmente viene uti-
lizzato per scrivere però è probabile che l’avrebbe associato a qualche altro 
scopo pratico: che so, vi avrebbe disegnato su, oppure ne avrebbe strappato 
le pagine per accendere un fuoco. Il contesto certamente orienta l’usabilità 
degli oggetti di utilizzo comune: le funzioni – come sostiene Walton107 – 
sono relative alla società che le determina. 
106 Cfr. su questo punto anche Walton 1990: 52.
107 Ivi: 52.
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Notiamo però un punto. La fi nalità principale di un libro, quella per cui 
effettivamente è stato pensato, non consiste nel riportare in piano tavoli 
oppure nell’arredare biblioteche. Questi sono tutti utilizzi secondari. La 
struttura fi sica dei libri, nei secoli, si è trasformata profondamente per una 
serie di ragioni legate alle esigenze dell’utenza e alle evoluzioni tecnologi-
che. Immaginiamoci come doveva essere complicata la vita di chi scriveva 
e leggeva i primi, rudimentali libri, i papiri. Com’è noto era piuttosto lungo 
prepararli per la scrittura. Il fusto della pianta di papiro veniva tagliato 
in varie strisce sottili e poi immerso in acqua, fi no a ricavare un unico 
foglio di grandi dimensioni. Trascorsi un po’ di giorni le strisce venivano 
intrecciate in strati ortogonali ed erano le stesse sostanze presenti nel fusto 
a consentire l’incollatura tra le parti, tutto questo mentre il papiro, asciu-
gandosi, veniva poi compresso. Ciò che ne usciva, alla fi ne, era un unico 
foglio estremamente resistente sul quale era possibile utilizzare diversi tipi 
di inchiostro. 
Si era soliti scrivere in fi le orizzontali, generalmente su un solo lato del 
foglio, utilizzando un pennino. Il nostro papiro non doveva essere molto 
comodo soprattutto da leggere – immaginiamoci la scena se uno avesse do-
vuto scriverci su un poema Omerico e pensiamo al malcapitato lettore che 
avesse avuto la curiosità di rileggersi il passo in cui Odisseo era descritto 
prigioniero della ninfa Calipso. Sarebbe valso a poco cercare di aiutarlo 
dicendogli «vai a pagina 54». Insomma, il papiro non era gran che comodo 
ed era sicuramente molto meno resistente dei libri d’oggi; portarsi in giro 
l’Odissea non doveva essere uno scherzo. 
Dai papiri che si srotolano, a partire dal II secolo dopo Cristo, si è passati 
ai codici (pergamenacei o cartacei) e di qui ai libri. Un libro è un insieme di 
fogli delle medesime dimensioni, per lo più a stampa, cuciti insieme in un 
certo ordine e racchiusi da una copertina. Si tratta di un oggetto che vanta 
formati differenti, ma uno dei colpi di genio del Novecento è stato quello 
di massimizzare la distribuzione dei tascabili: oggetti che stanno in una 
mano – che, per la verità, hanno antecedenti in libri anteriori alla stampa, 
se è vero che il «libro che sta in una mano» era detto encheiridion dai Greci 
e pugillares dai Latini. 
Dal tascabile all’e-book il passo, in fondo, è stato più lungo di quel che 
a prima vista potrebbe sembrare. Anche l’e-book sta in una mano – quella 
che afferra il palmare – con la differenza non trascurabile che quella mano, 
contenendo il palmare, virtualmente può contenere migliaia di libri elet-
tronici. Il libro elettronico fa in qualche modo il verso a quello cartaceo 
cercando di sommare alle caratteristiche del libro tradizionale i vantaggi 
della tecnologia digitale. Eppure sarà l’abitudine, saranno le strategie di 
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mercato, sarà che con l’e-book non si possono decorare stanze o accendere 
fuochi, ma per ora il cartaceo continua ad avere la meglio sulla sua contro-
parte digitale, almeno quando parliamo di libri interi. Il supporto moderno 
non ha ancora sostituito quello antico, e i libri continuano a essere utilizzati 
per arredare le nostre biblioteche, a volte per accendere il fuoco – a dir la 
verità, in epoca postindustriale, quest’uso è riservato più spesso ai giornali 
– e in tutti i casi per veicolare dei contenuti. 
E i quadri? Intanto bisogna fare un passo indietro e ricordarsi che anche 
in questo caso, come per il libro, è una questione di supporto, o di medium 
come dicono alcuni, e che prima di parlare della classe delle opere in gene-
rale è utile distinguere, in prima battuta, tra arti visive, letteratura e musica. 
Vediamo una defi nizione di pittura: 
attività artistica che implica un procedimento volto a ottenere immagini per 
mezzo di materiali colorati su una superfi cie mediante disegno, stesura o mac-
chia. È defi nibile in rapporto ai procedimenti tecnici e alla serie storica delle 
opere, e va distinta, come modo di comunicare, dalla scrittura poiché il termine 
è collegato con il latino fi ngere e signifi ca fi nzione artifi ciale di sembianze 
naturali108.
All’inizio – lo sappiamo – gli uomini hanno utilizzato le caverne e le 
loro pareti. Dipingevano quel che vedevano: prede e animali, essenziali 
per la vita dei gruppi sociali e per la sopravvivenza. Il fatto che la pittura 
sia nata per esigenze di raffi gurazione imitativa e vada spiegata, almeno 
rimanendo alla sua origine, sulla base della cosiddetta teoria mimetica cre-
do sia un dato largamente incontestabile. E tuttavia non penso che una 
buona teoria si possa limitare a dar conto delle esigenze espressive degli 
esseri umani. La spiegazione più verosimile mi sembra piuttosto un’altra: 
è probabile che non tutto potesse essere custodito attraverso la semplice 
oralità e che fosse decisamente più pratico “segnare” in un posto diverso 
dalla memoria di una sola persona elementi o dettagli che dovevano essere 
di utilità collettiva. 
In considerazione di questo, il signifi cato della teoria mimetica così 
come è riportata nel libro X della Repubblica non può che lasciare perples-
si. È diffi cile sostenere che nelle caverne i primi uomini si ingegnassero a 
dipingere i loro soggetti rupestri perché, in qualche modo, volevano dimo-
strare di avere una conoscenza perfetta dei soggetti che rappresentavano, 
oppure perché semplicemente intendevano abbellire le loro case-caverna. 
Con il tempo certamente la pittura sarebbe diventata anche questo, ma non 
108 Citato da Grande Enciclopedia Curcio, vol. XIII, voce “pittura”.
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è ragionevole supporre che lo fosse all’origine. All’inizio, probabilmente, 
prevalse la necessità di ritenere e poi di comunicare qualcosa, di mantenere 
cioè una traccia di ciò che era importante e le pareti delle caverne vennero 
utilizzate un po’ come le antenate dei Moleskine, con l’unico difetto di non 
poter essere sfogliate oppure tenute in una mano. Platone giustamente nota 
come, in fondo, riprodurre non è operazione tanto diffi cile: munendoci di 
uno specchio potremmo riuscirci tutti.
Questo medesimo operaio non solo è capace di fare ogni sorta di mobili, 
ma anche tutti i prodotti della terra, e crea tutti gli esseri viventi e per di più se 
stesso; e poi crea terra, cielo, dèi e tutto il mondo celeste e sotterraneo dell’Ade. 
– Tu parli, rispose, di un sofi sta ben meraviglioso. – Non ci credi? replicai. 
Dimmi: pensi che un simile artigiano non ci sia affatto? O credi che un autore 
di tutto questo possa in un certo modo esistere e in un certo modo no? – E qual 
è, chiese, questo modo? – Un modo non diffi cile, risposi, anzi attuabile in ma-
niere diverse e rapide, rapidissime addirittura. Basta che tu voglia prendere uno 
specchio e farlo girare da ogni lato. Rapidamente farai il sole e gli astri celesti, 
rapidamente la terra e poi te stesso e gli altri esseri viventi, i mobili, le piante e 
gli altri oggetti che si dicevano or ora109. 
Immaginiamoci la scena descritta da Platone: un uomo primitivo, o qua-
si, trova per caso uno specchio seminascosto dalla vegetazione, un mattino 
in cui, dopo essersi alzato e stiracchiato, esce – al solito – dalla sua grotta 
alla ricerca di cibo. Il nostro ominide, un tizio moderatamente simile a 
noi, si aggira dunque con uno specchio tra le mani e “riproduce” animali, 
piante e oggetti di vita quotidiana. Insomma, tutto ciò che vede intorno 
a sé. Stando a Platone questo tipo di attività ha qualcosa in comune con 
quella del pittore o anche – pure in un senso meno evidente – del poeta. Ma 
quale vantaggio avrebbero avuto i primi ominidi ad andarsene in giro con 
uno specchio in mano qualora ne avessero posseduto uno? Assolutamente 
nessuno, nel senso che l’immagine rifl essa dallo specchio ha ancora meno 
consistenza dell’immagine che ha sede nella memoria: e invece per evitare 
che ogni cosa sparisse con loro, gli uomini dovevano lasciare una traccia 
fi sica di ciò che vedevano o che credevano di vedere. E così presero a raf-
fi gurare le cose che ritenevano importanti su di una superfi cie più duratura 
della tabula della loro memoria, su quei Moleskine giganti che incontrava-
no di volta in volta.
109 La Repubblica, X, 596.
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Figura 3. Disegni di incisioni rupestri nella Val des Merveilles.
Il problema di Platone non è tanto quello della raffi gurazione, ma piut-
tosto quello del tipo di conoscenza a cui giungiamo quando ci impegniamo 
nella raffi gurazione. Conosciamo davvero qualcosa allorché ne facciamo 
una raffi gurazione? Dove per “davvero” si intende il tormento supremo dei 
fi losofi  vale a dire la cosa in sé, l’essenza stessa delle cose. O, anche, la re-
altà così com’è al di là delle apparenze, delle mutevolezze sensibili, la real-
tà che non si trasforma, che non cambia. Per questo Platone sarebbe andato 
volentieri in giro con quello specchio, per fare delle copie fedeli delle cose, 
delle copie che avrebbero conservato non soltanto i tratti essenziali, ma 
le cose tutte quante intere in maniera assolutamente fedele. Coloro i quali 
si limitano a rappresentare, anzi a imitare ciò che vedono non detengono, 
secondo Platone, quell’essenza di cui sono alla ricerca. Anzi, peggio. Poeta 
e pittore non fanno altro che elaborare delle narrazioni: imitano il condot-
tiero che va in battaglia e che guida i suoi soldati, ma nulla sa, egli stesso, 
di quella battaglia e di quei soldati. Non sarebbero mai capaci, né Omero 
né Parrasio e neppure Fidia, di condurre eserciti. E se Fidia non li sapeva 
condurre, gli eserciti, allora nemmeno sapeva che “cosa è” un esercito. 
Dunque tutta la sua sapienza aveva ben poco valore e a poco sarebbero ser-
viti tutti gli specchi di questo mondo, anche se li avesse avuti a disposizio-
ne. Un sapere che non è interno alle cose, ma che si limita semplicemente a 
riprodurle può davvero poco, questa – almeno – era l’idea di Platone.
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Il senso della domanda fi losofi ca sull’essenza delle cose che Platone 
accosta all’arte è certamente posteriore rispetto al bisogno di rappresenta-
re, di lasciare un segno su una qualche tabula esterna alla mente umana. 
È perciò abbastanza verosimile che le incisioni della Val des Merveilles 
non avessero lo scopo di porre una domanda sull’essenza di ciò che era 
rappresentato.
La fi losofi a – sostiene Arthur Danto110 – prende a crescere allorché la 
società sviluppa un concetto articolato di realtà. Quando cioè diventa mo-
neta corrente l’idea che esiste una realtà e insieme esiste il suo altro da 
sé, l’apparenza, l’illusione o anche solo la rappresentazione delle cose. Se 
questo è vero, la fi losofi a è irrimediabilmente seconda. Semplicemente, 
cioè, è venuta dopo. Il problema per chi ha cominciato a rappresentare 
ciò che vede (o, anche, ciò che non vede) non è tanto quello di arrivare a 
realizzare la copia perfetta. Se fosse così avrebbe ragione Platone: sarebbe 
di gran lunga meglio utilizzare uno specchio oppure, in chiave moderna, 
la macchina fotografi ca, uno specchio a cui si è aggiunta la memoria – una 
memoria fatta di carta prima, potenziata e digitale oggi – in modo da non 
perdere nulla. La pittura, però, non è riproduzione tout court; e questo è 
vero per un motivo semplicissimo, anzi banale: l’occhio non è lo specchio 
e, soprattutto, quando qualcuno dipinge qualcosa generalmente non cerca 
soltanto di riprodurre la cosa nel modo esatto in cui la vede. Sarebbe un 
compito assurdo: a un tempo improbo (non ce la faremmo mai a riprodurre 
proprio tutto, meglio appunto un enorme specchio che si posa dall’alto sul 
mondo) e insieme inutile. 
Voglio sostenere che l’arte non serve per conoscere? In effetti, il senso 
dell’obiezione a Platone non è questo. Anzi, per la verità, vorrei sostenere 
proprio la tesi opposta; e cioè che se guardiamo la questione in prospettiva 
genetica è verosimile supporre che l’arte sia stata spesso uno strumento per 
conservare una traccia delle cose viste, raccontate o immaginate. Per man-
tenerne la memoria e, in un senso, la conoscenza. Ovviamente le evoluzio-
ni della tecnica e dei supporti hanno fatto sì che quel particolare strumento 
che è la pittura incorresse in trasformazioni anche profonde; a tutto ciò si 
è poi aggiunta l’invenzione della fotografi a che ha davvero rimescolato le 
carte, quasi che fosse tornato Platone a muoversi tra le cose con uno spec-
chio sofi sticatissimo a cui è stata aggiunta la memoria.
Il problema – a mio modo di vedere – non è dunque la conoscenza in 
generale, ma il tipo di conoscenza che Platone associa all’arte. Poeta e pit-
tore sono accomunati da un tratto: le creazioni di entrambi hanno poco a 
110 Danto 1981: tr. it. 95. 
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che fare con la verità. Che cosa signifi ca? In sostanza che un pittore non 
si rende conto davvero di come è fatto quel letto che dipinge. Ha ben pre-
sente, di solito, come fare a rappresentarlo con maestria. Magari è anche in 
grado di farlo quasi uguale – per avere un letto in tutto e per tutto identico 
è certamente meglio lo specchio di cui si diceva sopra – ma non ha idea, 
ad esempio, di come lo si usa. O, se lo sa, questa sapienza si esercita nella 
sua veste di fruitore di letto e non di pittore. L’imitatore – nella sua veste di 
imitatore – non ha delle cose alcuna scienza derivante dall’uso. «L’imitatore 
conosce solo un poco le cose che imita, e l’imitazione è uno scherzo e non 
una cosa seria»111. Né, ovviamente, ha conoscenza dell’essenza delle cose 
che imita. Per Platone il problema è proprio quello di arrivare a una sorta di 
conoscenza originaria. E come si fa ad arrivare alle essenze? Una delle solu-
zioni a cui si pensa, di solito, è quella della somma dei particolari. Se riesco 
a elencare tutte, ma proprio tutte le proprietà che formano – poniamo – il 
mio letto, ecco, in quel caso, so che cos’è un letto, e potrei anche arrivare a 
essere in grado di costruirne uno nel caso in cui il mio si rompa.
Ma possiamo pensare che questa sorta di collazione di particolari sia 
realisticamente possibile? Per prima cosa dovrebbe essere una collazione 
completa. Perché possa sostenere di conoscere davvero bene il tavolo che 
vedo oppure che dipingo dovrei essere in grado di enumerare, dettaglian-
dole, tutte le parti che lo compongono. Ma non basta. Anche se fossi capace 
di stilare l’elenco più completo al mondo, o la descrizione più dettagliata, 
rimane una domanda sullo sfondo: «e se organi di senso strutturati diversa-
mente dai nostri ci facessero scoprire anche solo una proprietà diversa, che 
allo stato non è percepibile?». Sarebbe ovviamente un problema perché se 
ammettiamo questa possibilità dobbiamo anche concludere che può essere 
impossibile conoscere l’essenza autentica di quel tavolo. E, nella migliore 
delle ipotesi, dobbiamo pensare di poter soltanto aspirare a una conoscenza 
che, diversamente, ha limiti antropologici precisi. Nietzsche aveva già an-
ticipato effi cacemente il punto: se supponiamo che conoscere sia collazio-
nare i particolari utilizzando una determinata dotazione sensoriale, allora 
non potremo mai essere davvero sicuri che, con una dotazione diversa, non 
si conoscerebbero proprietà diverse oppure cose diverse. E chissà se sareb-
be cambiato qualcosa – dal punto di vista di Leonardo – se avesse avuto 
a disposizione i dettagli della percezione visiva dei pipistrelli o dei cervi 
volanti. Chissà se avrebbe dipinto la Gioconda allo stesso modo.
Se però pensiamo a tutto questo dal punto di vista dell’evoluzione, ci ac-
corgiamo facilmente che il problema della conoscenza completa, in fi n dei 
111 La Repubblica, X, 602[b].
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conti, è un falso problema. In un’ottica evolutiva – e cioè di accrescimento 
e di conservazione della vita – gli uomini potrebbero essersi interessati 
soprattutto di un tipo di conoscenza selettiva. La specie umana, per soprav-
vivere, non deve conoscere tutto quanto, né disporre di una conoscenza 
completa. Piuttosto era – ed è – importante conoscere ciò che, per qualche 
ragione, può valer la pena di essere conosciuto, ciò che serve, insomma. 
A ben vedere, la conoscenza completa potrebbe benissimo essere un falso 
mito, uno di quei miti tipicamente fi losofi ci in senso wittgensteiniano.
In questa prospettiva, non solo non ha senso andare alla ricerca delle 
essenze, ma anche occuparsi degli errori piuttosto che della verità, può 
essere una strategia migliore. In altre parole potrebbe essere sensatissimo, 
quando parliamo di verità, ribaltare il paradigma panglossiano. Nel mondo 
di Leibniz e di Pangloss tutto, com’è noto, deve andare per il meglio, e ogni 
cosa è necessariamente al suo posto. Il paradigma ritorna su quest’idea ri-
vestendola di scientifi cità, attraverso il supporto teorico fornito dalle teorie 
dell’evoluzione e discute, allo stesso tempo, la pesante zavorra del facitore 
di mondi possibili e perfetti (alla Leibniz). La selezione naturale, di per sé, 
dovrebbe essere suffi ciente per eliminare gli inutili ingombri del mondo: 
dato che è un’evidenza che le cose che ci circondano sono passate attraver-
so il severo vaglio della selezione naturale, per questa semplice ragione sa-
remmo garantiti del fatto che ciò che c’è è ciò che di meglio ci può essere. 
Tale criterio vale ovviamente per tutto ciò che è soggetto a selezione: 
esseri animati e artefatti, ma anche organizzazioni epistemiche. Un prin-
cipio di questo tipo fa leva su di un’idea di massimizzazione della verità: 
in pratica, se i nostri apparati sensoriali contribuissero a generare credenze 
prevalentemente false, non sarebbero utili allo sviluppo e alla sopravviven-
za della specie “uomo”. In altre parole, non sarebbero buone guide per il 
comportamento e noi non saremmo gran che capaci di reagire alle richieste 
e alle pressioni dell’ambiente. In presenza di organi di senso che funziona-
no bene – che sono cioè in grado di produrre buone operazioni cognitive – 
tutto va un po’ meglio. Ora però – e si tratta per esempio della conclusione 
che Daniel Dennett112 deriva da quest’argomento – dato che l’esistenza di 
esseri che interagiscono con l’ambiente ottenendo risultati soddisfacenti è 
un fatto assodato, ne deriverà che i sistemi cognitivi di tali esseri sono fon-
dati su percezioni vere. L’idea che è alla base del paradigma panglossiano 
è che tanto gli errori quanto gli inganni sono nella sostanza inutili e nocivi; 
elemento questo che trova scarso riscontro nell’ambito di uno sviluppo 
della specie sostanzialmente progressivo e positivo. 
112 Dennett 1987.
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L’errore, nella prospettiva panglossiana, non è mai utile, né ha mai un 
senso. Le obiezioni che sono state mosse a quest’argomento sono almeno 
tre: a) in primo luogo non tutto può essere spiegato utilizzando il criterio 
della selezione naturale (alcuni organismi, per esempio, potrebbero essere 
delle specie di prodotti collaterali selezionati per altri scopi113); b) l’osser-
vazione di Fodor e Lepore, secondo cui il paradigma rischia di dimostrare 
troppo, è largamente condivisibile – dal fatto che le pecore sono stupide e 
che le pecore sono state selezionate, non deriva che le pecore sono state 
selezionate perché stupide114; c) e soprattutto c’è l’obiezione – sostenuta 
da Stephen Stich – secondo cui certe credenze false non solo sono inno-
cue, ma si sarebbero dimostrate addirittura utili. Strategicamente cioè la 
ricerca della verità non è sempre la via migliore né quella più conveniente. 
Spesso utilizziamo una strategia di sopravvivenza che, pur moltiplicando 
le credenze false, si rivela nel complesso poco rischiosa e vantaggiosa per 
la conservazione della vita.
Se l’organismo crede che qualcosa di innocuo è velenoso, eviterà quel tipo 
di cibo senza che ve ne sia necessità. Questo può avere un modesto impatto 
negativo sulle sue speranze di sopravvivenza e di riproduzione. I falsi negativi, 
d’altro canto, sono molto più costosi in situazioni del genere. Se l’organismo 
crede che un certo tipo di cibo non è velenoso quando invece lo è, non eviterà 
il cibo e incorrerà in un rischio elevato di malattia e di morte. Dinanzi a que-
sta situazione una strategia inferenziale che si accompagni a un alto livello di 
adattamento esterno dovrebbe essere una strategia che minimizza il rischio e 
inferisce che un certo tipo di cibo è velenoso sulla base di un’evidenza relati-
vamente ristretta. Tale strategia genererebbe un numero importante di falsi po-
sitivi, dato che l’organismo concluderebbe che il cibo in questione è velenoso 
sulla base di evidenze deboli e inconcludenti. Ma questo non importa, dato che 
nella situazione data i falsi positivi non vengono pagati a caro prezzo. Grazie 
alla sua rapidità nel concludere che il cibo in questione è velenoso, la strategia 
eviterebbe in larga misura un gran numero di falsi negativi. E questo è impor-
tante, in quanto i falsi negativi sono letali115.
In questo senso l’essenziale non è la verità (o la falsità), ma, strategica-
mente, la sopravvivenza, dunque l’utilità per la vita. Perciò, pur rammen-
tando che ogni sistema cognitivo può, almeno potenzialmente, produrre ri-
sposte sbagliate – di due tipi differenti: in altre parole possiamo avere falsi 
positivi (penso che la sostanza x sia un veleno, in realtà mi sbaglio e non lo 
113 È la tesi sostenuta per esempio da Gould e Lewontin 1979: 581-598.
114 Fodor e Lepore 1992: 235 n. 5.
115 Stich 1990: 62.
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è), o falsi negativi (penso che la sostanza x non sia un veleno, in realtà mi 
sbaglio e lo è) – nell’esempio appena riportato i falsi negativi creano mag-
giori problemi di quanto non facciano i falsi positivi. La differenza è di so-
stanza: nel primo caso mi sbaglio, ma sopravvivo; nel secondo mi sbaglio e 
muoio. Per queste ragioni, produrre una certa quantità di credenze false può 
essere strategicamente più utile di quanto non lo sia cercare a tutti i costi la 
verità: nel caso specifi co, il falso positivo ingenererà una credenza sbaglia-
ta, ma mi eviterà di correre un rischio, quello che mi assumerei se decidessi 
di ingerire quella sostanza per verifi care se è velenosa oppure no. 
Poniamo dunque di considerare assodato che ciò che importa a livello 
evolutivo è la sopravvivenza piuttosto che la verità. Per quale motivo, al-
lora, attività che hanno accompagnato nei secoli lo sviluppo della specie 
umana dovrebbero discostarsi così profondamente dalle esigenze primarie 
degli uomini? Perché, in sostanza, dovrebbe aver ragione Platone? E se 
l’arte non avesse mai avuto il compito di mostrarci l’essenza delle cose?
Torniamo al nostro esempio di partenza, domandandoci ancora una 
volta per quali obiettivi sono stati pensati un libro e un quadro qualsiasi. 
Abbiamo già notato che gli scopi più propri dei due oggetti vanno al di là 
della loro conformazione materiale. Un libro e un quadro non sono soltanto 
degli oggetti materiali, il che vuol dire che il loro tratto specifi co, l’elemen-
to che li caratterizza in maniera precipua non è la loro appartenenza alla ca-
tegoria degli oggetti materiali. Dunque in casi come questi o simili a questi 
la classifi cazione proposta da Strawson sulla natura di un oggetto materiale 
può essere considerata in un senso necessaria, ma non suffi ciente.
Sin qui abbiamo avuto modo di sottolineare come l’ontologia che riguar-
da gli artefatti artistici deve essere più sofi sticata di quella che applichiamo 
agli oggetti ordinari, il che è vero perché nel caso degli oggetti d’arte ci 
troviamo (o dovremmo trovarci) in presenza di proprietà “sopravvenenti”, 
e cioè di proprietà particolari che vanno ad aggiungersi a quelle tradizionali 
che compongono gli oggetti materiali, ma che emergono, per dir così, dalle 
proprietà fi siche di quegli stessi oggetti. Un dipinto possiede precise pro-
prietà fi siche (una particolare forma, una certa dimensione, un determinato 
peso, è fatto di un qualche materiale…), è stato pensato per adempiere ad 
alcuni scopi di ordine pratico (per esempio ornare ambienti) e, in più, ha 
una proprietà che ancora ci sfugge, ma che fa sì che quell’oggetto oltre 
a essere un oggetto materiale sia anche un’opera d’arte. Le avanguardie 
hanno sottolineato proprio questo punto: le opere d’arte sono altra cosa 
rispetto agli oggetti d’uso, non è dunque necessario che l’arte imiti un bel 
niente, nonostante quel che pensava Platone. Anziché essere oggetti d’uso 
mal riusciti le opere apparterrebbero dunque a una classe separata (quella 
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delle opere appunto) che si distingue dalla classe degli oggetti materiali e 
da quella degli oggetti d’uso per il fatto di instanziare proprietà particola-
ri. E così nei casi più bizzarri, prodotti con caparbietà dalle avanguardie 
artistiche, abbiamo a che fare con oggetti (d’arte) che hanno esattamente 
le stesse proprietà di un oggetto ordinario ma che, per tutta una serie di 
ragioni che generalmente vengono ricondotte al contesto culturale in cui 
l’opera è stata pensata e prodotta, diventano oggetti d’arte, istanziano cioè 
quella certa (o quelle certe) proprietà x. 
Se consideriamo la cosa in una prospettiva ontologica, dunque, le ope-
re d’arte hanno la caratteristica di avere un particolare status, godendo in 
qualche modo di una identità duplice: sono oggetti ordinari in un senso e 
straordinari in un altro. Le Brillo Box, ovviamente, esaltano proprio questa 
duplicità ontologica116. Anzi, nel caso delle Brillo Box abbiamo addirittura 
bisogno di una ontologia costruita su tre livelli: (a) in primo luogo una on-
tologia dell’oggetto materiale (Brillo è un oggetto fi sico – una scatola che 
contiene del detersivo – che occupa uno spazio e un tempo, che è composto 
di parti, che ha una sua utilizzabilità e così via). Dopodiché (b) Brillo è 
anche un oggetto di design. In altre parole, se qualcuno ci chiedesse qual è 
l’ontologia che si deve occupare della Brillo di Harvey dovremmo rispon-
dergli che, da un lato, Brillo è un problema per l’ontologia degli oggetti 
materiali e anche una forma d’arte di confi ne e cioè un oggetto di design. 
In altre parole, Brillo è una semplice scatola, ma Brillo è anche la scatola 
disegnata da Harvey, vale a dire un oggetto d’arte commerciale. Infi ne (c) 
Brillo è la scatola uscita dalla Factory di Andy Warhol; l’opera che il mon-
do dell’arte ha cominciato – certo un po’ a fatica – a considerare uno dei 
prodotti più signifi cativi delle avanguardie del Novecento. Dunque, Brillo 
è anche un’opera d’arte (anzi, a ben guardare, è due opere d’arte in una) 
che istanzia quella misteriosa proprietà x di cui abbiamo detto sopra.
Ora, se per spiegare la semplice scatola possiamo affi darci a Strawson, 
per spiegare l’oggetto di design Brillo e più ancora per spiegare l’opera 
d’arte Brillo, l’ontologia dell’oggetto materiale di Strawson non è suffi cien-
te. L’oggetto di design non è un semplice oggetto materiale: è qualcosa di 
più, se non proprio di diverso, rispetto a una qualunque altra scatola. Danto 
spiega bene le ragioni di questo fatto. La Brillo disegnata da Harvey è per-
cettivamente ben congegnata: due strisce rosse, che assomigliano a onde 
increspate del mare, e che contengono uno spazio bianco in cui campeggia 
il marchio “Brillo”, stampato con lettere rosse che si alternano a lettere blu. 
116 Virgil Aldrich propone un modello di sostanziale separazione tra «oggetto esteti-
co» e «oggetto fi sico». Cfr. su questo punto anche Beardsley 1958.
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Tanto l’effetto visivo quanto quello cromatico sono eccellenti. Blu, rosso e 
bianco – fa giustamente osservare Danto117 – sono i colori del patriottismo 
americano, così come l’onda è comunemente associata tanto all’iconografi a 
dell’acqua quanto a quella di una bandiera mossa dal vento.
 
L’idea commerciale è resa con straordinaria forza visiva, dando corpo 
a una serie di idee ingenue, comuni e, in un senso, universali: la forza di 
un’onda, la pulizia portata da un gettito d’acqua e quell’insieme di colori 
che richiamano alla mente di qualunque americano la bandiera del proprio 
paese. Insomma la Brillo Box disegnata da Harvey è un piccolo capolavoro 
di comunicazione, giocato richiamando un sapere ingenuo ed estremamen-
te effi cace, oltre alle potenzialità della memoria collettiva. 
L’arte commerciale e il design hanno elementi che, in un senso, sono 
comuni all’artigianato, a quell’idea di produzione che Platone considera-
va più nobile e più utile dell’arte pura e semplice. In effetti, la Brillo di 
Harvey mostra tutta una serie di proprietà estetiche – descritte dalla picco-
la fenomenologia di Danto – studiate proprio per raggiungere uno scopo 
preciso: non tanto conoscere l’essenza dell’oggetto scatola come pensava 
Platone, ma convincere il consumatore americano medio che quelle parti-
colari scatole contengono dei prodotti che puliscono l’alluminio a fondo, 
velocemente e bene. 
L’ontologia che si occupa della Brillo di Harvey, per cogliere nel segno, 
non può essere solo quella degli oggetti materiali, oppure quella degli arte-
117  Danto 2000: 136.
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fatti. Se poi ci interessa capire qualcosa della Brillo di Warhol – altra cosa 
dalla scatola di Strawson e dalla Brillo di Harvey – non sono suffi cienti né 
l’ontologia di Strawson né la fenomenologia di Danto, anche se probabil-
mente l’ultimo livello (il livello Warhol) presuppone in qualche modo gli 
altri due (non ci sarebbe la Brillo di Warhol se non esistesse contempora-
neamente la scatola di Strawson e la Brillo di Harvey).
Proviamo a riassumere. Brillo, e con lei tutti gli altri ready-made che, in 
questo senso, costituiscono un esempio ancora più complicato rispetto alle 
comuni opere d’arte, sarebbe uno strano crocevia ontologico: un oggetto 
materiale, che è anche un oggetto d’uso (contiene del detersivo), che è 
anche un’opera d’arte, anzi due (ammettendo, è ovvio, di concordare con 
coloro i quali ritengono legittimo non solo il secondo livello – l’opera di 
design di Harvey – ma anche il terzo, quello di Warhol).
Tuttavia che si voglia o meno riconoscere l’esistenza del terzo livello, 
quello in cui la scatola di Harvey è una sorta di oggetto fi at voluto da Andy 
Warhol, rimane il fatto che l’artisticità del secondo livello è fortemente 
legata alle possibilità percettive umane. E cioè al fatto che sappiamo co-
gliere nella confi gurazione visiva di quella scatola alcune confi gurazioni 
gestaltiche che ci fanno pensare proprio a quello che il pubblicitario ha 
voluto portarci a pensare. Su di un punto, in effetti, Platone ha ragione: la 
Brillo di Harvey non ci permette di conoscere di più o meglio le proprietà 
fondamentali di una scatola qualunque, ma ciò che la teoria imitativa di 
Platone manca di cogliere (ovviamente nella sua versione estesa e applica-
ta a quegli strani tipi di cose che sono i ready-made) è il fatto che questo 
tipo di conoscenza non era tra gli obiettivi di Harvey né, tanto meno, tra 
quelli di Warhol. Harvey, casomai, voleva che gli americani associassero 
pulizia e patriottismo a una scatola che contiene spugnette che dovrebbero 
pulire l’acciaio, mentre Warhol ha messo in campo una operazione ancora 
più astratta e intellettualmente sofi sticata: comunicarci che, per tutta una 
serie di ragioni, quella scatola esprimeva bene l’essenza del consumismo 
americano del secondo Novecento.
Lasciamo ora da parte sia Harvey sia Warhol. Non credo che nemmeno 
le incisioni della Val des Merveilles siano state realizzate per conoscere 
l’essenza di ciò che è stato dipinto. A considerare le cose in una prospettiva 
ontologica nel caso della Val des Merveilles abbiamo probabilmente a che 
fare con l’esatto opposto della scatola Brillo. L’ontologia necessaria per 
parlare di queste incisioni è ridotta al minimo: non abbiamo a che fare con 
oggetti materiali che sono (o sarebbero) anche opere d’arte, né con quadri 
che possono avere una utilizzabilità distinta dalla signifi catività che espri-
mono. Né è in gioco soltanto un problema di imitazione e di raffi gurazione 
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della realtà. Un po’ come nel caso della Brillo di Harvey è sì in gioco 
un problema di conoscenza, ma non del tipo di conoscenza a cui pensava 
Platone. Si tratta invece di una conoscenza selettiva e orientata biologica-
mente verso ciò che può tornare utile alla sopravvivenza del singolo e della 
specie. Un tipo di conoscenza per la quale lavorano anche i nostri organi di 
senso che non è necessariamente intenta ad accumulare informazioni ma 
che spesso, invece, più utilmente seleziona accostando e ricostruendo pezzi 
di mondo e di signifi cati.
Seguendo il fi lo rosso che accumulerebbe le più diverse produzioni ar-
tistiche Kendall Walton, pur senza dirci granché sulle caratteristiche onto-
logiche che differenzierebbero, in maniera specifi ca, un’opera d’arte da un 
oggetto comune, incentra la sua attenzione su di una proprietà particolare 
che è tipica di alcuni artefatti, ma anche di numerosi oggetti naturali: il «far 
credere»118. Si tratta di una proprietà relazionale (esiste, in effetti, soltanto in 
presenza di un soggetto che sia messo o si metta nelle condizioni di credere 
qualcosa a proposito di un determinato oggetto) che, nell’idea di Walton, 
riguarda trasversalmente le più diverse categorie di oggetti (gli oggetti natu-
rali, quelli materiali e le opere d’arte). L’idea di Walton è che oltre a essere 
associati a un determinato uso, gli oggetti consentano – sia che ne siamo 
consapevoli oppure no – un processo di trasfi gurazione fantastica, che ci 
permette di dar vita a mondi fi ttizi più o meno complessi. E questo accade, 
per esempio, tutte le volte in cui ci capita di vedere una cosa e di scambiarla 
per qualcosa d’altro: Walton immagina una ragazza di nome Heather che, 
trovandosi a passeggiare in un bosco, scambia un tronco d’albero per un 
orso119 e da quel momento comincia a immaginarsi una realtà fantastica. In 
modo analogo, ogni volta che ci capita di desiderare fortemente qualcosa, 
può anche accadere che la cosa in questione si materializzi magicamente (e 
illusoriamente) davanti a noi. Si tratta di casi in cui gli oggetti che compon-
gono il nostro ambiente fi niscono per determinare profondamente anche la 
nostra immaginazione. Dunque gli oggetti – direi tutti quanti gli oggetti, da 
quelli naturali (tronchi d’albero, pietre, fi occhi di neve ecc.), agli artefatti 
(case e opere d’arte) – oltre a essere degli utilizzabili, spesso sono anche dei 
supporti oppure dei rimandi per la nostra immaginazione. È per loro tramite 
che riusciamo a immaginarci qualcosa d’altro, un mondo fantastico, fatto di 
verità immaginarie e, ovviamente, di proposizioni fi ttizie. 
118 In realtà prima di Walton già Danto (1964: 579) si era rifatto al «vedere come» 
– di cui il «far credere» di Walton è in buona sostanza una derivazione – per 
spiegare quello che chiama il particolare «è della predicazione artistica».
119 Walton 1990: 21.
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Non credo sia un caso che Walton rediga il suo libro con l’intenzione 
esplicita di costruire una teoria generale dell’arte, evitando consapevol-
mente di distinguere tra arti visive e letteratura, per poi riferirsi quasi solo 
a quest’ultima. Generalmente i fi losofi  amano pensare di poter elaborare 
delle teorie generali e anche questo caso, ovviamente, non fa eccezione. 
Tuttavia ho il sospetto che occuparsi di letteratura e di arte visiva non sia 
la stessa cosa e non lo è per un motivo abbastanza banale: un romanzo è 
scritto utilizzando un qualunque tipo di alfabeto, un quadro evidentemente 
no. In questo senso la teoria di Walton funziona abbastanza bene se ci rife-
riamo a opere di letteratura, molto meno bene se abbiamo a che fare con un 
dipinto visto che omette semplicemente di rilevare come – in una prospet-
tiva ontologica – romanzo e quadro sono due cose diverse. Il romanzo apre 
interamente su di un mondo fi ttizio (o, anche, in parte fi ttizio in parte reale 
come accade nel caso del romanzo storico), per questo il «far credere» è 
forse una delle dimensioni più tipiche dell’opera letteraria. Mi pare invece 
legittimo nutrire forti dubbi sul fatto che questa sia anche la proprietà prin-
cipale dell’opera d’arte visiva120; nel senso che l’arte si è sempre incaricata 
di rappresentare in qualche forma il mondo, o alcuni dei suoi aspetti, ser-
vendosi di strumenti eminentemente fi sici e percettivi. In genere i romanzi 
mettono in scena mondi fi ttizi in grado di vantare una propria coerenza, una 
struttura interna e una logica. L’arte visiva, invece, si impegna in un compi-
to diverso: trovare forme visive peculiari, che rimandano a parti di realtà. 
In estrema sintesi mi pare questa la storia del cammino evolutivo dell’ar-
te. Sin da bambini, sin da quando cioè ci esercitiamo inconsapevolmente 
a cogliere il carattere essenziale (o almeno quei tratti che ci paiono essen-
ziali) delle cose, ci accade di rappresentare forme e oggetti in una direzio-
ne che non è necessariamente quella mimetica anzi, a dire il vero, nella 
modernità – come ben sappiamo – lo è sempre di meno. Il rapporto con il 
mondo reale, quello che ci si spalanca davanti agli occhi quando li apriamo 
per guardare le cose, è decisamente più fondamentale in arte di quanto non 
lo sia in letteratura. E questo è un primo punto da tenere fermo: la lette-
ratura e le arti visive non sono la stessa cosa, dunque è davvero diffi cile 
immaginare un’unica teoria che le colleghi entrambe o che ne delinei i 
tratti comuni. Quando pensiamo alle rappresentazioni in ambito visivo ci 
riferiamo a qualcosa di diverso rispetto a quelle descrizioni che di Sherlock 
Holmes o di Napoleone Bonaparte possiamo trovare in un romanzo. 
Per altro un tratto che accomuna le due operazioni forse esiste: entram-
be prevedono la ricerca di un particolare signifi cante, di un dettaglio che 
120 Cfr. su questo punto Wolterstorff 1975: tr. it. 111-139. 
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caratterizzi in modo particolare ciò che vogliamo rappresentare. Sia che 
vogliamo raccontare un’avventura di Sherlock Holmes, sia che della stessa 
avventura ci capiti di disegnare un racconto a fumetti, descriveremo sem-
pre l’eccentrico detective londinese attribuendogli il tipico cappello a due 
punte, la lunga pipa e la mantellina che lo ripara dalla pioggia. Così come 
tutti quanti diremo che, passando per Baker Street a Londra, troviamo casa 
sua. 
Walton ha notato assai effi cacemente che quando parliamo di rappre-
sentazioni non intendiamo una corrispondenza punto-a-punto tra l’oggetto 
rappresentato e il risultato della rappresentazione (descrizione, disegno, 
schizzo, dipinto e così via). Tutti i disegni di un uomo con mantellina, cap-
pello e pipa ci fanno pensare a Holmes (ovviamente se ne abbiamo sentito 
parlare), così come gli schizzi di un uomo grasso ci fanno pensare a un qua-
lunque uomo grasso o a un particolare uomo grasso che conosciamo solo 
noi. Nel caso di Holmes, è evidente, abbiamo anche un altro problema: 
prima di tutto è impossibile che esista un’assoluta corrispondenza tra tutti i 
disegni che rappresentano Holmes perché, per esempio, i dettagli meno si-
gnifi cativi saranno diversissimi: la mantellina potrebbe essere verde, nera o 
di qualunque altro colore, le scarpe grigie e gli occhi di Holmes potrebbero 
forse essere blu o castani, tutto questo poco importa nell’economia delle 
nostre rappresentazioni. E, d’altro canto, non è neppure detto che ci sia mai 
stata corrispondenza tra almeno una descrizione di Holmes e un Holmes 
in carne e ossa dato che è molto probabile che Holmes sia un personaggio 
di fantasia. Tutto questo, dunque, è davvero poco importante per coloro i 
quali debbono rappresentare o riconoscere Holmes.
Ernst Gombrich121 spiega bene che cosa signifi chi rappresentare qual-
cosa senza che esista una corrispondenza punto-a-punto tra ciò che è rap-
presentato e la rappresentazione medesima. I suoi esempi concernono, per 
la maggior parte, oggetti esistenti o exesistenti122. Pensiamo a un foglio di 
notizie tedesco del Cinquecento con una veduta di Roma. L’illustrazione 
raffi gura una inondazione catastrofi ca del Tevere. Gombrich riporta 
tre immagini accomunate dallo stesso soggetto: una xilografi a di Castel 
Sant’Angelo (1557), un disegno a penna sempre di Castel Sant’Angelo 
(1540) e, infi ne, una fotografi a. 
Nella xilografi a l’artista rappresenta un castello con travature in legno e 
tetti spioventi, sul modello dei castelli che certamente si potevano vedere 
121 Gombrich 1960.
122 Adotto, su questo punto, la classifi cazione di Meinong. Per un approfondimento 
cfr. Ferraris 2005: 67 e ss.
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in quel periodo a Norimberga, ma che, altrettanto certamente, non si erano 
mai visti a Roma. Contrariamente a quel che verrebbe naturale pensare non 
si tratta però di un falso – e cioè di una veduta di Norimberga scambiata 
per una veduta di Roma – piuttosto un confronto con la fotografi a dimostra 
come la stampa riporta elementi che davvero appartengono o sono apparte-
nuti a Castel Sant’Angelo: l’Angelo sulla cima che dà il nome all’edifi cio, 
il torrione circolare costruito sul mausoleo di Adriano e le fortifi cazioni 
esterne con tanto di bastioni. L’idea di Gombrich è che l’artista probabil-
mente non aveva mai visto Roma. Probabilmente doveva però conoscere 
bene Norimberga, cosa che gli fece adattare una veduta di quella città per 
rappresentare Roma. Ciò che è più noto (la veduta della Burg tedesca) vie-
ne in soccorso per rappresentare ciò che l’artista doveva conoscere di meno 
o non conoscere affatto direttamente (Castel Sant’Angelo). 
In sintesi l’artista a cui fa riferimento Gombrich sapeva certamente che 
Castel Sant’Angelo era un castello. Così è estremamente probabile che, 
dovendo riprodurlo, si sia servito della raffi gurazione che gli era più ac-
cessibile tra tutte quelle che appartenevano ai suoi schemi concettuali (un 
castello tedesco con tetti spioventi e travature in legno). Se poi confron-
tiamo la fotografi a con la xilografi a e con il disegno notiamo facilmente 
come l’artista non si sia limitato a replicare il suo stereotipo; piuttosto, è 
intervenuto attivamente correggendolo e adattandolo a quelle che erano le 
caratteristiche di Castel Sant’Angelo. Lo stesso discorso vale per le vedute 
di Parigi di Matthäus Merian che rappresentano Notre-Dame. Un confron-
to tra le foto di Merian e le foto di Notre-Dame rivela, anche in questo caso, 
molte cose: intanto che Merian avrebbe lavorato più o meno allo stesso 
modo dell’anonimo pittore della xilografi a di Castel Sant’Angelo; poi che 
Merian era un fi glio del Seicento dal momento che il suo schema di chiesa 
risponde alle fattezze di un grandioso edifi cio simmetrico con grandi fi ne-
stre a pieno sesto. Nello stesso identico modo Merian disegna le sue versio-
ni di Notre-Dame: colloca il transetto al centro affi ancandogli, a destra e a 
sinistra, quattro grandi fi nestre a pieno sesto. Se invece volessimo guardare 
con attenzione la chiesa di Notre-Dame senza perderci nell’osservazione 
delle sue riproduzioni vedremmo che la chiesa ha sette fi nestre ad arco acu-
to a ovest e sei nel coro. Dal che se ne deduce che anche per Merian rappre-
sentare signifi ca adattare uno schema esistente correggendolo con alcuni 
elementi che caratterizzano l’oggetto che deve essere rappresentato. 
La rappresentazione dunque è selettiva (vale a dire non rappresentiamo 
tutto quanto, e questo lo sapeva già bene Aristotele) inoltre – con buona 
pace di Platone – non è mai una semplice copia dell’oggetto. Per quanto un 
quadro possa essere immaginato sulla base di una corrispondenza punto-
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a-punto con la cosa rappresentata, rimane il fatto che non si tratta mai di 
una fotografi a. Questo è un nodo teorico importante perché segnala come, 
nonostante tutti i possibili ritrovati della tecnica, l’arte non potrà mai essere 
sostituita da qualcosa d’altro.
Notoriamente Aristotele sostiene che l’abilità mimetica è una caratteri-
stica tipicamente umana123. Si era reso conto benissimo di come l’imitazio-
ne sia uno di quegli istinti di natura che ci distinguono dagli altri animali 
che, almeno intenzionalmente, non imitano pressoché nulla. In un senso 
l’arte è attività non è mimesi pura e semplice, è rappresentazione di ciò che 
esiste. Inoltre, coloro che fanno arte svolgono una operazione di carattere 
intenzionale: selezionano ciò che imitano, così come scelgono i modi in 
cui farlo. È evidente che Aristotele non si sogna neppure che il suo artista 
ideale debba mettersi a imitare qualsiasi cosa: dato che la vita umana ha 
intrinseche fi nalità etiche vale la pena imitare uomini o comportamenti e, 
tra questi, quelli che meglio servono a esemplifi care gli insegnamenti o 
le teorie che abbiamo in mente. Dunque, ci converrà imitare gli uomini 
peggiori o i migliori, così come, in alcune particolari circostanze sarà utile 
imitare gli uomini più simili a noi. Se mettiamo da parte l’etica, la morale 
della storia rimane sempre la stessa: siamo portati a rappresentare prima 
di tutto quello che ci interessa. Non è detto che questo interesse debba 
seguire una direzione morale124; tale concezione è appartenuta tipicamente 
al mondo greco, che ha associato intimamente buono e bello, fi no a farne 
un binomio inscindibile. Tuttavia, a un certo punto della nostra storia cul-
turale, abbiamo compreso che non tutto ciò che è buono è anche bello e, 
soprattutto, che non soltanto il bello è rappresentabile, ma che – in generale 
– rappresentiamo le cose più diverse, quelle che per una qualche ragione ci 
interessano di più o che sono state più utili per la conservazione e lo svi-
luppo della nostra esistenza. Ciò che proprio non possiamo fare è scegliere 
di non rappresentare nulla, sarebbe un po’ come se volessimo vivere senza 
respirare; magari qualche essere vivente potrebbe anche riuscirci, ma non 
è certamente il caso nostro.
In buona sostanza scegliamo ciò che vogliamo rappresentare: se un vo-
lenteroso artista si mettesse in testa di rappresentare proprio tutto quello 
che vede, emulando il Funes di Borges che, come si ricorderà, ha la curio-
sa peculiarità di tenere a mente tutto quanto gli succede – sin nei minimi 
particolari e, per giunta, da quando ha avuto inizio la sua vita – proba-
bilmente tenterebbe un’impresa in primo luogo impossibile e poi anche 
123 Poetica: 4, 1448b. 
124 Danto 2003: tr. it. 59 e ss.
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inutile. Appunto perché esistono tantissime cose che magari non sono utili 
in un’ottica generale, ma che invece lo sono nell’ottica particolare delle 
nostre vite. Per questo siamo obbligati a scegliere, a distinguere, a sele-
zionare e, alla fi ne, a tralasciare. In tutto questo processo, appunto, alcune 
cose meritano la nostra attenzione e allora gli scrittori le narrano, i pittori le 
dipingono, gli scienziati le studiano. Non vale la pena ricordare tutto – anzi 
molte cose, si sa, è di gran lunga meglio dimenticarle – così come non vale 
la pena provare a rappresentare tutto quanto. 
L’arte, come ben dimostra la sua storia, è al di là dei giudizi di valore e 
con tutta probabilità, diversamente da quello che pensava Platone, è anche 
al di là del vero e del falso, almeno in senso assoluto. Non è però – fatto 
salvo il caso delle avanguardie – al di là della percezione proprio perché la 
percezione è uno degli elementi che determinano e che vincolano il nostro 
rapporto con le cose e con il mondo. Ora, tenendo per vera l’idea secondo 
cui l’arte non può prescindere dalla percezione – e, di fatto, non ne prescin-
de nemmeno in quei casi in cui a prima vista parrebbe farlo (tipo, appun-
to, la Brillo Box) – rimane ben evidente il fatto che non tutti i modelli di 
percezione si conformano al criterio dell’utilità per la vita. Notoriamente, 
Nietzsche era dell’idea che l’arte fosse utile alla vita e che servisse per 
sopportarla, visto che in fondo leggere un romanzo oppure osservare un 
bel quadro aiuta a distrarsi pensando ad altro o, anche, aiuta a immaginar-
si mondi possibili. Questo elemento ludico certamente c’è sempre stato, 
tanto che possiamo ragionevolmente supporre che i pastori della Val des 
Merveilles occupassero parte delle loro giornate oziose tracciando quelle 
fi gure che sono arrivate sino a noi, anche per non annoiarsi troppo. Detto 
questo è pur vero che attraverso il gioco passano talvolta attività molto 
serie. Non credo che l’arte sia nata solo per distrarre dalla noia o per allon-
tanarci dalle preoccupazioni: gli stessi identici modi che abbiamo messo in 
atto per sopravvivere con più destrezza e per non soccombere nelle funam-
boliche lotte per l’esistenza hanno poi espresso anche la nostra creatività.
Un tipo di percezione organizzata sul modello stimolo-risposta, o an-
che su un modello atomistico, è decisamente poco vantaggiosa in un’ottica 
di conservazione della vita. È cioè abbastanza verosimile ritenere che la 
nostra attenzione percettiva si concentri su alcune caratteristiche fonda-
mentali delle cose, piuttosto che disperdersi su innumerevoli quantità di 
dettagli, magari del tutto irrilevanti. Pensiamo ancora una volta a Funes. Le 
nostre teorie possono anche rivelarsi inconsistenti e paradossali, ma la na-
tura possiede una logica interna molto più stringente. Se fossimo dei Funes 
della percezione – per esempio, se fossimo costretti a muoverci con occhi 
che vedono alla maniera dei microscopi o con orecchie che sentono alla 
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maniera dei sonar – probabilmente non sopravviveremmo. È sempre un 
buon vantaggio riuscire a economizzare risorse, anche quando ragioniamo 
delle risorse del nostro sistema cognitivo che, per restare effi ciente, deve 
essere mantenuto snello. Per cui ha davvero dell’avventuroso pensare che 
percepiamo quello che ci sta intorno operando una qualche collazione di 
sensazioni, dati di senso o qualsiasi altra cosa – sempre un po’ misteriosa – 
si voglia frapporre tra il mondo esterno e il nostro cervello.
Dunque, anziché andare a ipotizzare bizzarre entità teoriche che poi, in 
qualche modo, dovremmo anche poter giustifi care, potrebbe essere più uti-
le provare a pensare alla nostra attività percettiva in termini di economia, 
visto che il modello atomistico applicato alla percezione non sembra fun-
zionare granché. Il compito dei nostri organi di senso e del nostro cervello 
potrebbe anche essere soltanto quello di organizzare e selezionare ciò che 
già c’è. Non è necessario immaginarsi altro. Inoltre, chiunque abbia un 
poco di dimestichezza con la psicologia della Gestalt sa benissimo che uno 
dei rimproveri più frequenti che questa muove alla psicologia tradizionale 
è nella critica secondo cui la varietà dell’esperienza risulterebbe da una 
intensa attività mentale di associazione del mare magnum di sensazioni di 
cui si diceva poco sopra. Si tratterebbe di un lavoro enorme e decisamente 
dispendioso. Di contro, i gestaltisti suppongono che la percezione, al suo 
livello di base, corrisponda a una specifi ca abilità del soggetto nel rinvenire 
l’ordine interno e le relazioni tra le parti delle cose o del mondo ambiente. 
Per la psicologia del XIX secolo, soprattutto per la psicologia atomista, la 
percezione del complesso deriverebbe da una mera aggregazione somma-
toria delle percezioni semplici. Ma che il tutto sia qualcosa di diverso dalla 
semplice somma dei costituenti delle sue parti è oramai un tratto largamen-
te acquisito. È proprio da quest’ordine di questioni che prende avvio l’or-
mai classico lavoro di von Ehrenfels del 1890. Il fi losofo austriaco, collega 
di Meinong, utilizza un modello teorico in qualche modo compromissorio: 
le qualità gestaltiche, nella sua idea, dipendono (anche se in senso non 
causale) dalle sensazioni che ne sono a fondamento.
A seguito dei lavori di von Ehrenfels la prospettiva teorica, dunque, 
cambia almeno in parte. Da un punto di vista fenomenologico – è l’idea di 
Koffka – le strutture percettive elementari non sono formate da elementi 
costitutivi singolari (sensazioni atomiche, dati di senso o qualsiasi altra 
cosa decidiamo di immaginarci). O, meglio, gli elementi singolari hanno 
un’esistenza funzionale a quella della totalità. Non devo dunque immagi-
nare la somma di tutte le qualità o di tutte le proprietà del tavolo che ho 
di fronte per capire che quella cosa che sto percependo è un tavolo; e non 
è neppure necessario supporre che tra me e il tavolo si diano strane cose 
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che assomiglierebbero a quel tavolo senza esserlo (i dati di senso), perché 
io possa arrivare a percepirlo. Niente di tutto questo. Piuttosto è la perce-
zione globale della confi gurazione del tavolo a permettermi di percepire 
il tavolo125. E la confi gurazione “tavolo” (o l’oggetto materiale tavolo) la 
troviamo lì in natura, senza che mi debba preoccupare di costruirla per ag-
gregazione di qualità o di inferirla da supposti dati di senso. Se ragioniamo 
nei termini dell’economia del nostro sistema percettivo questa è probabil-
mente la spiegazione migliore. Tutto questo vale dal lato della psicologia 
e, più in generale, dei vantaggi cognitivi. Dal lato dell’ontologia abbiamo 
tutto un popolarsi di nuove entità, nel senso che, stando a ciò che nota 
anche Köhler126, questi aggregati posseggono una serie di qualità che non 
derivano semplicemente dalla somma delle parti costituenti. Un volto – per 
intenderci – non è semplicemente l’aggregato di due occhi, un naso, una 
bocca e due sopracciglia. Piuttosto è il risultato dell’aggregazione di tutte 
queste cose che, insieme, esprimono qualità come simpatia oppure antipa-
tia, tristezza o allegrezza, grazie alle quali il volto assume le proprietà di 
essere allegro oppure triste, simpatico o antipatico. 
Un oggetto d’arte visiva assomiglia molto a uno di questi aggregati par-
ticolari che tanto piacciono agli studiosi della Gestalt: in qualche modo è 
un aggregato alla seconda, nel senso che il lavoro dell’artista consiste pro-
prio nel riorganizzare ulteriormente, e sulla base di alcuni criteri specifi ci 
quegli aggregati formali che ciascuno di noi già sempre struttura nel corso 
della propria vita quotidiana.
 L’idea interessante delle diverse declinazioni che della teoria sono state 
fatte dai gestaltisti è in primo luogo nell’accesso diretto e trasparente alle 
Gestalten127 teorizzato, per esempio, da Wertheimer e Koffka oppure anche 
da Gibson. La tesi di fondo è che le Gestalten non cancellino tutte quel-
le proprietà autonome che appartengono alle strutture obiettive da cui di-
pendono, ma che piuttosto si sovrappongano alle strutture fi siche materiali 
(oppure, in qualche caso, le includano come parti). In altre parole quando 
il soggetto percepisce una Gestalt percepisce anche parti o momenti della 
struttura materiale dell’oggetto (o degli oggetti) a cui si riferisce. A livello 
di ontologia va sottolineato che le Gestalten, o le qualità gestaltiche, non 
si trovano semplicemente nella testa dei soggetti che le percepiscono. Al 
contrario sono proprio nelle cose, in un certo modo di costruire aggregati di 
cose, almeno nel senso che non sono né arbitrarie né, tanto meno, casuali. 
125 Cfr. supra: 76 e ss.
126 Cfr. Köhler 1920: IX.
127 Cfr. per esempio, Smith 1988: 47 e ss.
180 Confi ni sfumati
Per fare un esempio che riguarda le nostre questioni: una buona linea di 
ricerca per spiegare il predominio del concetto di bellezza, nell’ambito del-
la storia dell’arte e dell’estetica occidentale, consiste senz’altro nel riferirsi 
alla legge della “pregnanza”. Della pregnanza parlò per primo Wertheimer 
descrivendo la tendenza, in qualche modo naturale, al raggiungimento di 
certi tipi di ordini all’interno dei fenomeni percettivi e mnemonici. In sin-
tesi: gli esseri umani tendono a organizzare ciò che percepiscono; vedono 
cioè le strutture che formano l’ossatura dell’ambente più organizzate e re-
golari di quanto a volte non siano nella realtà (in questo modo, per esem-
pio, riusciamo a diminuire l’effetto delle asimmetrie bilaterali tipiche delle 
due parti di un volto)128. 
Ora, il concetto di pregnanza – come del resto accade di frequente con 
molte delle idee della Gestalt – è ambiguo, nel senso che è utilizzato alme-
no secondo due accezioni diverse: a) in alcuni casi si intende la pregnan-
za come una tendenza alla regolarità, che sarebbe di per sé presente nella 
nostra esperienza percettiva; oppure come b) una caratteristica (o anche 
più caratteristiche) degli oggetti verso cui siamo spinti, per dire così, dalla 
nostra esperienza quotidiana. Köhler si riferisce probabilmente alla prima 
delle due accezioni quando sottolinea che la tendenza alla pregnanza, là 
dove esiste, è nella sostanza indipendente dalla comprensione dell’espe-
rienza in virtù del fatto che agirebbe affi ancandosi ad altre tendenze più 
generali e mirate al raggiungimento dell’equilibrio del sistema. Nei fat-
ti Köhler si limita a comparare la pregnanza al principio di economia di 
Mach129 mentre Metzger, per esempio, si riferisce di preferenza alla secon-
da accezione130 del termine. 
Seguendo la classifi cazione di Edwin Rausch131 possiamo suddividere 
la pregnanza almeno nelle seguenti sotto-articolazioni: 1. pregnanza come 
capacità di adattamento alle regole; 2. pregnanza come originalità; 3. pre-
gnanza come integrità; 4. pregnanza come semplicità e pregnanza come di-
versità. Senza voler ripercorrere per intero l’analisi di Rausch si può tentare 
di defi nire un po’ meglio che cosa si intende per tendenze della pregnanza. 
Nella sostanza, applicare l’idea della pregnanza all’estetica signifi ca prima 
di tutto ricordarsi che esiste una tendenza del sistema percettivo così come 
di quello conoscitivo, in base alla quale gli esseri umani esperiscono gli 
oggetti adattandoli a regole che ci permettono di derivare tipi o specie. Una 
128 Cfr. a questo riguardo soprattutto Kanizsa e Luccio 1984.
129 Köhler 1938: 254.
130 Metzger 1941: 109.
131 Rausch 1966.
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seconda tendenza generale ci consente poi di muoverci attraverso forme 
differenti, ma elaborate nell’ambito di esperienze analoghe (cosa che, per 
esempio, accade spesso nel caso delle illusioni ottiche).
Cosa c’entra tutto questo con l’arte? Intanto va notato che la percezione 
degli artefatti artistici sottintende operazioni fomative di vario tipo: in tutti 
i quadri, per esempio, la realtà da produrre è accortamente selezionata, 
scomposta e poi ricomposta. Sulle tele, in altre parole, sono presenti forme 
e chiazze di colore che poi, prese nella loro totalità, danno un Monet o un 
El Greco. L’idea di fondo è che quando ci capita di osservare un dipinto di 
Monet si attivano le stesse abilità organizzative (cognitive e percettive) che 
attiviamo quando dobbiamo comprendere una qualche forma di linguaggio 
(quando cioè un insieme di suoni acquista un signifi cato). Notoriamente, 
per von Ehrenfels, il caso esemplare è quello della melodia132 che altro non 
è che uno sviluppo tematico elementare. Come esempio può funzionare 
bene anche una canzone popolare: una melodia consiste semplicemente 
in un insieme di note che si susseguono temporalmente le une alle altre. 
Von Ehrenfels sottolinea che la percezione in genere richiede la presenza 
effettiva dell’elemento percepito. Quando diciamo di sentire un suono, in 
genere intendiamo che stiamo ascoltando proprio il suono che riecheggia 
in quel preciso istante. Ma se le cose stanno in questi termini come è pos-
sibile ascoltare una melodia che, invece, è una struttura complessa che rac-
coglie moltissimi suoni semplici di durata e di altezza differente? Si tratta 
di un’unità che appartiene a un genere nuovo: la melodia «si fa sentire» 
attraverso la successione dei suoni. Tra i suoni e la melodia vi è ovvia-
mente un legame, ma questo legame è tale da permetterci di considerarla 
autonoma rispetto ai suoni di cui è composta. In buona sostanza, l’oggetto 
melodia possiede una particolare qualità formale che le singole note non 
posseggono. 
Ehrenfels non si allontana in modo decisivo dal modello della psicologia 
elementarista, in altre parole dall’idea che alla base della nostra percezione 
ci siano degli elementi semplici e che le Gestalten risultino dall’aggre-
gazione di questi elementi. Il punto su cui Ehrenfels porta la sua critica è 
casomai l’idea che, dalla composizione degli elementi, non possa sorgere 
nulla di nuovo, a meno di ipotizzare una qualche attività mentale specifi -
catamente atta a produrre questo qualcosa. Il riferimento alla somma ha 
in qualche modo il senso di un’analogia implicita: l’insistenza sul fatto 
che la melodia non equivale a una somma di elementi intende rammenta-
re che, nell’aritmetica, cambiando l’ordine degli addendi il risultato non 
132 Ehrenfels 1890.
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cambia. L’introduzione della nozione di Gestalt non mette in discussione 
l’idea degli elementi e della composizione degli elementi, bensì la conce-
zione sommativa e additiva della composizione. Dobbiamo poter dire: gli 
stessi elementi possono essere alla base di complessi differenti, più preci-
samente li possiamo unifi care in modi diversi e il modo dell’unifi cazione è 
ciò che possiamo chiamare «qualità gestaltica». Ecco la defi nizione di von 
Ehrenfels: «con qualità gestaltiche intendiamo quei contenuti rappresenta-
tivi positivi (positive Vorstellungsinhalte) che sono vincolati all’esistenza 
di complessi rappresentativi nella coscienza, che a loro volta consistono di 
elementi separabili l’uno dall’altro (cioè rappresentabili separatamente). 
Chiamiamo fondamento (Grundlage) delle qualità gestaltiche i complessi 
rappresentativi necessari per l’esistenza delle qualità gestaltiche»133.
Ehrenfels accorda particolare attenzione alle qualità sonore, ma il suo 
discorso si interessa anche alle qualità spaziali. Esistono Gestalten spaziali 
così come Gestalten temporali, e si tratta di una distinzione che non è ne-
cessariamente disgiuntiva. Una qualità formale può sorgere da un fonda-
mento spaziale e da uno temporale. Ad esempio, nel caso della percezione 
del movimento, operano egualmente sia la parte temporale della successio-
ne sia la parte spaziale: ci sarà, in altre parole, un succedersi di impressioni 
visive singole che danno luogo a una impressione-di-movimento che ha 
caratteristiche simili a quelle della melodia. Nel caso delle qualità formali 
l’accento cade sul fatto che ogni movimento ha una sorta di andamento 
caratteristico – ed è proprio questo andamento che rappresenta la qualità 
gestaltica. In questo senso, allora, ricordare un movimento non vuol dire 
ricordare ogni singolo momento costitutivo, ma rammentare un andamento 
del movimento che viene colto unitariamente.
Le qualità gestaltiche, come abbiamo detto, sono anche visive. Proviamo 
a supporre che il lavoro dell’artista consista nel tentativo di esprimere al 
meglio e di massimizzare le diverse forme di pregnanza in una situazio-
ne data. Pensiamo ancora una volta a quella che, classicamente, è stata 
considerata la proprietà estetica per eccellenza e cioè la bellezza. Esistono 
tantissime trattazioni che cercano variamente di esaminare le ragioni per 
cui tanto l’arte quanto l’estetica si sono occupate così assiduamente della 
bellezza. Nelle pagine precedenti abbiamo visto che Danto ricostruisce la 
centralità della bellezza nella storia dell’arte riportandola a un suo profondo 
legame con la morale. Per i Greci bello e buono sono a tutti gli effetti due 
facce della medesima medaglia, e il punto è particolarmente evidente qua-
lora venga esaminato in prospettiva etica. Gli individui eccellenti sono a un 
133 Ehrenfels 1890: 136.
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tempo belli e buoni, le due qualità non vanno mai disgiunte. Questo modo 
di valutare il bello è frutto di un pregiudizio morale, che ha origine nel 
mondo Classico, ma che in seguito è stato sistematizzato coerentemente da 
Kant: «la natura è bella quando ha l’apparenza dell’arte; l’arte, a sua volta, 
non può essere chiamata bella se non quando noi, pur essendo coscienti che 
sia arte, la guardiamo come natura»134. L’arte – stando alla tesi che Danto 
attribuisce a Kant – fa diventare belle le cose brutte, ivi compresa la natura; 
questo è il suo scopo principale e in questi termini trova anche la propria 
giustifi cazione. In sintesi, se il bello è il simbolo del bene morale (§ 59) si 
capisce anche perché esso non possa che essere universale. A considerare 
bene e bello come sinonimi si arriva a una sostanziale interscambiabilità 
delle due proprietà. 
La spiegazione dantiana formulata in L’abuso della bellezza è ovvia-
mente una delle spiegazioni possibili per comprendere il tradizionale pri-
mato della bellezza, ma non è l’unica. Se seguiamo le indicazioni della 
Gestalt possiamo ad esempio supporre che il privilegio accordato dalla 
tradizione estetico-artistico alla bellezza derivi da quelle leggi della pre-
gnanza che abbiamo appena enunciato135. La cultura avrebbe poi fatto il 
resto associando un valore “naturale” a un valore morale e rafforzando 
entrambi. In buona sostanza si può benissimo pensare che una forma (op-
pure un’associazione di forme) è considerata bella in rapporto con il suo 
livello di purezza e di semplicità. Citando direttamente von Ehrenfels: «ciò 
che chiamiamo bellezza non è niente di più che il livello di Gestalt»136. Gli 
studi sulla Gestalt e sulle leggi della pregnanza non ci mettono a disposi-
zione una qualche formula magica utilizzando la quale ci dovrebbe riuscire 
di calcolare ciò che è bello e ciò che non lo è. Tuttavia non credo nemmeno 
che sia necessario arrivare a questo. Non si tratta di escogitare formule ma-
tematiche da applicare ai quadri, ma di comprendere il senso di un processo 
di ricerca che è in atto da secoli, più o meno da quando è iniziata la storia 
dell’uomo. E di comprendere anche come a un certo punto, sempre sulla 
base della ricerca di quelle leggi che governano il nostro rapporto con le 
cose che ci circondano, abbiamo smesso di cercare innanzitutto e per lo più 
il bello. E lo abbiamo fatto – credo – semplicemente evitando di cercare 
la pregnanza, disarticolando le forme, sostituendo la ricerca della massima 
semplicità al suo opposto. 
134 Kant 1790: § 45.
135 Si tratta – almeno in parte – della posizione sostenuta anche da Ehrenfels 1916: 
93-96.
136 Ehrenfels 1922: 50.
184 Confi ni sfumati
Le opere d’arte sono per loro stessa natura oggetti complessi; sono il 
frutto di una complessità curiosa visto che alla complessità di ordine for-
male ne uniscono una di tipo semantico (quella che interessa fi losofi  come 
Danto). Possiamo cercare il bello – come espressione di massima sempli-
cità oppure di accordo e di complessità formale via via crescente – oppure 
possiamo cercare il brutto e lo faremo dando una forma alle proprietà 
opposte. Oppure si può lavorare declinando in senso quasi maniacale i 
particolari, come fece Monet con quella che per Ehrenfels è una Gestalt 
primitiva: il colore. Ehrenfels tratta i colori grosso modo alla stessa ma-
niera di come tratta i suoni: li considera qualità gestaltiche di grado infe-
riore. Possiamo considerare i colori all’interno di un sistema cromatico 
complessivo che, almeno idealmente, può contenere tutte quante le quali-
tà cromatiche, mentre gli accostamenti cromatici potrebbero dar luogo a 
qualità gestaltiche un po’ come accade nel caso degli accordi. In rapporto 
agli accordi consonantici, per esempio, si può parlare di armonia in una 
delle svariate accezioni del termine, e non a caso il termine “armonia” è 
spesso utilizzato nell’ambito degli accostamenti cromatici. Uno dei pro-
blemi tipici della teoria dei colori consiste nel conferire un senso, anche 
nell’ambito cromatico, a questa espressione di “armonia” che ha la sua 
prima applicazione nel campo dei suoni. Si tratta di un parallelismo ricor-
rente, di cui von Ehrenfels approfi tta allo scopo di mostrare e rafforzare la 
generalità della nozione di Gestalt. 
Ora non credo che Botticelli, Raffaello, Picasso, De Chirico e Monet, 
per citare qualche nome, abbiano fatto qualcosa di molto diverso che lavo-
rare su queste Gestalten componendole, scomponendole o variandole nei 
dettagli, anche di pochissimo, come fece Monet per il ciclo della cattedrale 
di Rouen o nelle Ninfee. In buona sostanza si tratta di ricerche sui “modi di 
vedere” che sono state costanti lungo tutto il corso della storia della pittura. 
Aldous Huxley, in Le porte della percezione, ci racconta di aver vissuto 
un’esperienza che gli avrebbe permesso di vedere i colori con gli occhi 
di Vermeer, Botticelli, van Gogh e Cézanne. Lo scrittore inglese descrive 
le sue esperienze allucinatorie in seguito all’assunzione di mescalina; una 
sostanza atossica che, per qualche ora, riesce ad amplifi care le nostre ca-
pacità percettive. Si tratta certamente di un’esperienza limite, tuttavia in 
questo modo Huxley ha potuto constatare quanto la nostra percezione ordi-
naria deprima i colori137. I colori usati da pittori espressionisti quali August 
Macke nel suo Caffè Turco I (1914, olio su compensato), oppure quelli di 
Franz Marc quando dipinge i suoi animali sono tutti frutto di studi attenti 
137  Huxley 1959: tr. it. 28; 35.
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che dovrebbero condurci a vedere i colori dipinti così come sono davvero 
e non come li vedono gli occhi abitualmente.
Non ritengo che sia possibile aggiungere all’elenco su cui abbiamo ap-
pena ragionato, questo è il punto importante, la Brillo Box di Warhol (pars 
pro toto, ovviamente), ma possiamo aggiungere la Brillo di Harvey. E non 
credo sia questione di chiudere il concetto di arte; operazione questa che, 
come hanno osservato taluni138, avrebbe come unico risultato quello di in-
debolire la creatività umana. Tuttavia, al converso, nel caso della Pop Art 
si tratta di non ampliare questo concetto oltre misura.
Proporrei perciò di integrare la defi nizione dantiana di opera d’arte, che 
è stata il fi lo conduttore di tutta la seconda parte di questo libro, come se-
gue. X è un’opera d’arte solo se139:
1. X ha un soggetto. [Ogni opera d’arte, dunque, riguarda qualcosa];
2. su questo soggetto sono proiettati attitudini e punti di vista. [l’opera ha 
uno stile, nel senso di portare su di sé il punto di vista dell’artista];
3. questo avviene attraverso l’utilizzo di strutture metaforiche;
4. utilizzando gli stimoli che provengono dal contesto storico-teorico del 
mondo dell’arte;
5.  spingendo il pubblico a fornire una risposta all’opera che è di ordine 
cognitivo e interpretativo;
6. ogni opera d’arte suppone che autore e fruitore utilizzino la loro percezio-
ne per produrre o intendere quel qualcosa che prende corpo nell’opera.
Sono consapevole del fatto che Danto non accetterebbe il sesto punto 
visto che in quasi tutta la sua produzione argomenta proprio in favore del 
contrario. Tuttavia, credo anche che l’arte sia quello che è non solo perché 
gli uomini hanno l’abitudine di interpretare cose e situazioni sulla scorta 
di un ricco universo simbolico, ma anche perché dispongono di organi di 
senso per mezzo dei quali costruiscono una relazione particolare tra loro 
stessi e le cose che incontrano. Nemmeno l’arte fa eccezione a tutto questo. 
Nell’opera, in ogni opera, è come se qualcuno ritagliasse un pezzo di mon-
do reale, lo mettesse sotto una lente, e lo vedesse ingrandito, scomposto, 
frammentato, disarticolato, essenzializzato, deformato o, semplicemente, 
riprodotto così come appare ai suoi e ai nostri occhi. Da sempre gli esseri 
umani, facendo arte, non hanno fatto altro, ne siano o meno consapevoli.
138  Cfr. per esempio le tesi di Warburton 2003. 
139  Andina 2008: 20 e ss.
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